一九九一年一月十七日，星期四。晴冷。
本書首發 讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
局裡的暖氣片燒得不熱，摸著只是不冰手。任守義坐在辦公室里，搪瓷缸里的茶早就涼了，他沒添水，也沒喝。他把窗推開一條縫，冷風進來，煙味散出去一點。
趙局長從他門口過了兩趟。第一趟，端著缸子，沒說話，過去了。第二趟，走到門口，站住了，像是要說什麼。任守義抬起頭看他。趙局長張了張嘴，又閉上，擺擺手，走了。
任守義知道他要說什麼。匿名信的事之後，局裡讓他「先放一放「。放，就是把王本善的案子從桌上收下去，把攤開的東西合上，等風頭過去。他照做了。桌面上現在只有一份季度總結，寫了一半，紅藍鉛筆壓著。
沒人再提王本善。局裡的人從他門口過，有的點點頭，有的繞開。任守義不在乎。他照常泡茶，照常抽菸，菸灰燒出一截，落在總結上，他撣也不撣。
下午下班前，他拉開抽屜，從最裡頭拿出一個檔案袋，裝了幾樣東西進去。都是紙。他系好袋口，把檔案袋塞進大衣里，夾著，騎車回家。
到家，屋裡比外頭還冷。他沒生爐子。他把檔案袋放在桌上，脫了大衣，想了想，又穿上。他坐下，解開袋口，把紙一樣一樣攤開。
紙上是他自己抄的現場記錄。他一個字一個字看，食指點著紙面：
門虛掩。掛鎖開著，鎖環搭在扣上，沒扣。鑰匙一串三把，離手一步，躺在頭邊。王本善，65，側臥，臉朝門。右手伸向門口。錶停11:15。電話23:17。掛鍾慢5分。
他看了一遍，又看一遍。這頁紙他看了三個月，能背出來。他還是看。看得慢，看得細。
窗外，鐘樓的鐘響了。十一點。晴天，鐘聲清越，一聲是一聲，隔著小半個城傳過來。他數完了那十一聲。
數完了，他把紙收好，裝回檔案袋，塞進床底下那個紙箱。紙箱裡還有80·114，牛皮紙封皮，四個角磨得發白。他伸手進去，摸了摸那本卷宗，沒有拿出來。
他坐回桌前，點了一根煙。煙抽完，他把菸蒂摁進缸子，摁了三下，才摁准。
明天，傅秋實該有信了。
---
一月十八日，星期五。晴冷。
早上，任守義到局裡，先去傳達室拿報紙。傳達室的窗子開著，老張頭在裡頭生爐子，黑煙嗆人。
傅秋實站在傳達室牆根底下，像是等了一會兒了。自行車支在牆邊，后座綁著軍綠帆布包。看見任守義，他走過來，沒說話，從帆布包里掏出一疊紙，遞過來。
紙是疊好的，折了兩折，邊角齊整。
「廠里的登記，我抄了一份。「傅秋實說，「門衛的，還有倉庫鑰匙的領用。「
任守義接過來，沒打開，先掂了掂。有點分量。他看了傅秋實一眼。
「別在局裡看。「傅秋實說。
「嗯。「
兩個人站在傳達室牆根，風從巷口灌進來。老張頭的爐子生著了，黑煙變成白煙，往天上走。
傅秋實沒走。他站了一會兒，從兜里摸出一盒煙，點了一根。他平時不怎麼抽菸。
「……你兒子上學了？「任守義問。問完他自己都覺得多餘。
「四年級了。「傅秋實說，「早上送的他。「
「嗯。「
又站了一會兒。傅秋實把煙抽完，菸頭扔在地上，踩滅了。
「那我走了。「
「路上慢點。「
傅秋實推車的時候，回頭看了他一眼。就一眼。然後他騎上車，拐過巷口，沒了影。
任守義站在牆根，看著巷口，站了一會兒，才低頭看手裡的紙。
紙上的字，他認得。傅秋實的字，英雄鋼筆寫的，方塊字，一筆一畫，工工整整。抄的是十一月一日到三日的門衛登記：十一月二日，星期六，夜班，老鄭。六點以後，無進出。下面是倉庫鑰匙領用登記：十一月二日，下午，王本善領倉庫鑰匙一把。未還。
任守義看了很久。
未還。鑰匙是王本善自己領的。厂部鎖在鐵櫃裡那把，沒人動過。王本善拿著鑰匙，進了倉庫，死在倉庫門口。門虛掩，鑰匙離手一步。
他把紙折好，揣進大衣內兜，貼著胸口，和本子放在一起。
一整天，他在局裡如常。泡茶，抽菸，寫總結。沒人看出什麼。只有他自己知道，內兜里那疊紙，硌著。
夜裡，他回到家，把紙掏出來，在檯燈底下攤開。他看門衛登記，一行一行看。十一月二日，六點以後，無進出。他看了兩遍，把紙放下，靠在椅背上。
無進出。可王本善死在倉庫門口。錶停11:15，電話23:17，都在夜裡。夜裡，廠門無進出。
翻牆。他想。只有翻牆。
他把「翻牆「兩個字記在心裡。記下之後，他又想：翻牆進來的人，走的是牆，不走門。可王本善的死相，是朝著門的。他拿著鑰匙，走到門口。他要給人開門，或者，剛給人開完門。
一個翻牆的人，不需要門。
那王本善的門，是給誰開的？
他盯著「無進出「三個字，看了很久。檯燈的光照著他的手，照著他手底下的紙。
窗外，鐘樓響了。十一點。清越。他數完了那十一聲，把紙收好，揣回內兜。
他躺下的時候，想：這案子，不是沒人進廠。是進廠的人，不走登記本。
---
一月十九日，星期六。陰。有小雨。
上午，任守義到局裡。天陰著，雨絲細，斜著飄。他進大門的時候，看見門口停著一輛自行車，舊，車座裂了，用塑料布包著，支在牆根。他沒在意，上了樓。
值班室在走廊那頭。他路過的時候，聽見裡頭有人說話，聲音不高，聽不清。他沒停，往辦公室走。
「任隊。「
小趙從值班室探出半個身子，喊他。
「嗯？「
「您來一下。有人投案。「
任守義站住了。他轉回身，走進投案室。
投案室不大，一張桌子，兩把椅子。日光燈管白晃晃的，冬天照著，更冷。桌上一個鐵皮暖瓶，兩個搪瓷缸。牆上貼著通告，邊角卷了，黃了。
靠牆坐著一個人。藍布工作服，洗得發白，肘部磨出了毛邊，外面套一件舊棉襖。棉襖的扣子扣錯了一顆——上面那顆，扣進了下面的扣眼。瘦，顴骨高，鬍子拉碴，頭髮亂，好些天沒打理的樣子。腳上解放鞋，鞋幫沾著泥。
那人聽見腳步聲，抬起頭。眼睛是散的，看人看得不實。他看了任守義一眼，又低下頭去，看著自己的手。他的手放在膝蓋上，十指交叉，指甲縫裡有泥。
趙局長已經到了，站在桌邊。他看見任守義，點了點頭，沒說話。
「他說的，你聽聽。「趙局長說。
任守義在門邊站住，靠著門框，手揣在兜里。
小趙坐在桌邊，攤開記錄本，擰開鋼筆。
「姓名。「小趙問。
「劉廣才。「
「年齡。「
「四十九。「
「住址。「
「城西，機械廠老宿舍，三棟。「
「職業。「
那人頓了一下：「……下崗。「聲音低下去，「去年下的崗。「
下崗。任守義聽著這個詞。這兩年，廠門口常貼著待崗名單，一張紙，多少人站在底下看，看完了，站著不走。他見過那些背影。
「你來說說，怎麼回事。「趙局長說。
那人抬起頭，看著趙局長。他咽了一口唾沫，說：
「王本善是我殺的。「
屋裡靜了一下。日光燈管嗡嗡地響。
趙局長沒動。小趙的筆停在紙上，沒落。
任守義靠著門框，也沒動。他看著那人的臉。那人的臉上沒有表情。他這句話，說得太快了。報案的人說這種話，有的抖，有的哭，有的發狠。這個人是平的。像念一句背好的詞。
「哪個王本善？「趙局長問。
「機械廠的老會計。去年十一月，死在倉庫門口的那個。「
「你認識他？「
「一個廠的。「
「你為什麼要殺他？「
那人低下頭，看著自己的手。過了一會兒，他說：
「他揭發過我。「
「揭發你什麼？「
「……那都是陳年的事了。「他說，「廠里的事，說不清。「
任守義聽著。揭發。陳年的事。說不清。他心裡過了一句：一個為「陳年的事「來殺人的，記得清「十一點多「，記不清「揭發什麼「。他把這句壓下去，沒出聲。
「什麼時候殺的？「趙局長問。
「十一月二號夜裡。「
「怎麼進去的？「
「翻牆。「那人說，「我夜裡翻牆進去的。「
「翻哪兒？「
「廠牆。倉庫後頭那截。「
「然後呢？「
「我進了倉庫。他在裡頭。我推了他一把，他倒了，頭磕在貨架上。「
他說得順。翻牆，進倉庫，推一把，頭磕在貨架上。四句話，一氣說完，像早就排好的。
任守義看著他的嘴。他說話的時候，眼睛不看人，看著桌面。可他說得順。順得不像想起來的，像背出來的。
屋裡靜著。日光燈嗡嗡地響。
窗外，鐘樓的鐘響了。陰天，鐘聲發悶，像隔著水傳過來的。一聲，兩聲，三聲——十一點了。
任守義數完了那十一聲。鐘聲落下去，屋裡的靜又合上。
「幾點？「任守義問。
他靠在門框上，聲音不高。那兩個字，是他在屋裡第一次開口。
那人頓住了。他抬頭，看了任守義一眼——像是這才發現屋裡還有這麼個人。他看了那一眼，又低下頭。
「……夜裡，十一點多吧。「
「多多少？「
「……就，十一點多。「
任守義沒有再問。他看著那人的手腕。手腕空著，沒有表。袖口磨破了邊，露出一截手腕，青筋凸著。
他把目光收回來，看向窗外。雨還在下，細絲斜著飄。窗玻璃上凝著水汽。
他心裡在比對。一句一句地比對：
翻牆。現場的門是虛掩的。掛鎖開著，鎖環搭在扣上，沒扣。鑰匙一串三把，離手一步，躺在頭邊。王本善自己拿著鑰匙——他是去開門的，或者剛給人開完門。一個翻牆進來的人，不需要鑰匙，也不需要門。他翻進廠，還得進倉庫。倉庫的門虛掩著，鑰匙在王本善手裡。翻牆的人，怎麼進的門？除非王本善給他開的門。王本善給他開門——那他就不用翻牆。
頭磕在貨架上。現場，王本善側臥，臉朝著門。右手伸向門口。頭邊一步，是鑰匙。貨架在倉庫裡頭。磕在貨架上的人，會倒在貨架底下。他倒在門口，臉朝門，手朝門。他要進門，或者要出門。他不是被推倒的。被推倒的人，臉朝里。他臉朝外。
十一點多。電話23:17。錶停11:15。兩個時間，差兩分鐘。十一點多，三個字，把十一點十七分和十一點十五分都裝進去了。可那是裝進去的。記時間的人，記的是表。錶停在那兒，針指著一個準數。見過那塊表的人，會說准數。沒見過的人，只能說「十一點多「。這個人腕上沒有表。他說「十一點多「。
他說「十一點多「，不算錯。十一點多，把那些時間都挨著了。可太粗了。這個案子裡，時間都是准數。錶停11:15，電話23:17，掛鍾慢5分。一個在現場的人，會說准數。他說的是聽來的。聽來的，都粗。
「你推他的時候，他手裡拿著什麼？「任守義問。
那人愣了一下：「……沒，沒拿著。「
任守義沒有再問。
鑰匙。他手裡該有鑰匙。鑰匙離手一步，躺在頭邊，三把。他在門口，鑰匙掉在頭邊——誰都會看見那串鑰匙。他說「沒拿著「。他沒看見那串鑰匙。
他沒在現場。
任守義把這個結論放下，沒有再往下想。他靠回門框，手揣在兜里，不動了。
「你殺了人，怎麼現在才來？「趙局長問。
「……想了兩個月。「那人說，「想通了。「
任守義聽著。想通了。投案的理由，說得太滿了。真正的自首，理由往往說不清。說「想通了「的，是把話背圓了。
「行。「趙局長說，「都記下了？「
「記下了。「小趙說，「讓他簽字。「
小趙把記錄本轉過去，遞過筆。那人接過筆，俯身，在紙上簽了字。筆是英雄鋼筆，小趙的。那人簽得慢，一筆一畫。
任守義看著那個簽名：劉廣才。字寫得板正。板正的字，背好的詞。
趙局長看了看記錄，又看了看那人：「先帶下去。「
兩個民警進來，一左一右，帶那人出去。
那人走到門口，任守義站在門邊，他沒有看任守義。他低著頭，看著自己的腳，跟著民警，一步一步，往樓下走。
步子穩。很穩。
一個「殺過人、來投案「的人，下樓梯，步子不該這麼穩。
任守義站在走廊里，看著他的背影下了樓，拐過彎，不見了。
---
走廊里，他點了一根煙。火柴劃了兩下才著。他抽了一口，把煙夾在手裡，沒再抽。
趙局長從投案室出來，帶上門。他走過來，站在任守義旁邊，也點了一根煙。兩個人站在走廊里，窗外的雨斜著飄進來一點，落在窗台上。
「……你怎麼看？「趙局長問。
任守義把煙從嘴上拿下來，捏在手裡。他等煙滅了，才開口：
「這個不對。「
趙局長看著他，看了很久。
「……老任，先按流程走。「
「他不是兇手。「
趙局長低下頭，把菸灰磕了。磕得很慢，磕了三次。
「……我知道。「他的聲音低下去，「可流程要走。「
走廊里靜下來。雨聲細，沙沙的。
任守義看著他。趙局長沒有看他。他看著窗外，看著雨。
「老任，這個案子，拖不得了。」趙局長說。他說完這句，沒再看任守義。他看著窗外，把煙抽完，菸灰落在窗台上，他也沒有磕，「案子要儘早結案。」
任守義沒有接話。
市里定了調，報告之前已經要求修改過了，現在要結案。
他把菸蒂摁在窗台上，摁滅了。
他明白了。
有人要這個投案成立。有人遞了一個人上來。這個人，說得順，背得熟，翻牆，推一把，頭磕在貨架上——一套詞，齊齊全全。投案的人被收下，走流程，拘留，報批，結案。王本善的案子，從此有了「兇手「。
他想起這兩三個月里，他心裡的幾個說法。先是「有人在清「。後來是「有人在收拾「。現在，是「有人在頂「。
清，收拾，頂。同一隻手。
他把這三個詞，在心裡排成一條線。線的另一頭，他沒有去想。他不敢想。想了，也沒用。
---
下午，小趙把投案記錄送到他辦公室，按流程，經手的人要過目、簽字。
任守義接過來，看了一遍。白紙黑字，工工整整。翻牆，推一把，頭磕在貨架上，十一點多。他看了很久，拿起筆，在「經辦人「那一欄簽了字。
筆尖在紙上停了一下。他還是簽了。
簽完，他把記錄還給小趙。小趙接過去，走到門口，又站住。
「任隊……「小趙說，「那個案子，真就這麼結了？「
任守義沒有抬頭。他端起缸子，喝了一口涼茶。
「……你忙你的。「
小趙站了一下，走了。
任守義坐在辦公室里，坐了很久。窗外的雨停了，天還是陰的。
他摸了兩下內兜，才摸到本子，掏出來，翻到折角那一頁，摸出筆，在燈底下寫：
劉廣才，城西，機械廠老宿舍三棟，四十九，下崗。供述：翻牆，推一把，頭磕貨架，十一點多。對不上：門虛掩，鑰匙離手；側臥向門；錶停11:15。他說得順。腕上無表。
他寫完，看著這行字。
有人遞上來一個人。有人要這個投案成立。
他在這一頁最底下，又添了一行：
有人在頂。
三個字。他看了一會兒，把本子合上，揣進內兜，貼著胸口。
---
晚上，雨停了。風還冷。
任守義回到家，屋裡比外頭還冷。他沒生爐子。他把大衣脫了，又穿上。他坐了一會兒，把內兜里的紙掏出來，又看了一遍。
門衛登記。十一月二日，六點以後，無進出。
他盯著「無進出「三個字，看了很久。然後他放下紙，坐直，聽著屋裡的靜。
門響了。
任守義抬起頭。門又響了兩下。他起身，去開門。
傅秋實站在門口。沒騎車，大衣領子豎著，臉讓風颳得發紅。他進門，沒脫大衣，站在屋當中。
「任隊。「他說，「那個投案的——不對。「
任守義看著他。他站了一會兒，走回桌前，坐下。
「……我知道。「
屋裡靜著。爐子沒生，兩個人都穿著大衣，說話呵出白氣。
傅秋實站在那兒，沒有坐。
「我查了他的底。「他說，「劉廣才，機械廠鉗工，去年七月下的崗。他老婆在紡織廠。他家裡……欠著帳，廠里集資那陣子借的，沒還上。「
任守義聽著，沒有接話。
欠帳。一個欠著帳的下崗工人，忽然來認一個殺人案。
他想起上午的事。那個人，下樓梯，步子很穩。
他把這條線壓下去，沒有往下想。
「您打算怎麼辦？「傅秋實問。
任守義把煙摸出來，點了一根。他抽了一口，又抽了一口。煙燒到一半，他把它夾在手裡，看著傅秋實。
「……我查。「
傅秋實看著他，看了很久。
「一起。「
兩個字。屋裡靜下來。風從窗縫裡進來，燈罩下的光晃了晃。
任守義沒有立刻接。他把煙抽完，菸蒂摁進缸子。他站起來，拿起他那口印著「獎「字的搪瓷缸，從暖瓶里倒了一缸熱水，推到傅秋實面前。
「……坐。「
傅秋實坐下了。他端起缸子，焐在手心裡，沒喝。
兩個人坐著。屋裡只有暖瓶塞子「啵「的一聲，自己彈了一下。
過了很久，傅秋實開口。他沒有看任守義，看著缸子裡的熱氣：
「當年的事，等案子結了，您得跟我說清楚。「
任守義的手停在煙盒上。他沒有摸煙。他坐了一會兒，說：
「……好。「
這一個字，他說得慢。像是說給傅秋實的，又像是說給自己的。
傅秋實把缸子放下，站起來。
「那我走了。「
「路上慢點。「
傅秋實走到門口，站住。他沒有回頭。他站了一會兒，拉開門，走了。
門關上。屋裡又靜下來。風在窗外。
任守義坐在桌前，坐了許久。他把傅秋實抄的那疊紙拿起來，又看了一遍。字是工整的方塊字，一筆一畫。他看了很久，把紙折好，揣回內兜。
窗外，鐘樓響了。十一點。雨停了，夜裡的鐘聲傳得遠，清越，一聲是一聲。他數完了那十一聲。
數完了，他想：兩個人了。
---
一月二十日，星期日。晴冷。
早上，任守義又去了市局。
他也不知道自己為什麼去。周日，局裡人少。他把自行車支在門口，站在台階底下，點了一根煙。
天晴了。太陽白慘慘的，沒有熱乎氣。風硬，從街口灌過來。他把大衣領子豎起來，還是冷。
他站了一會兒。值班室的燈亮著，窗上凝著水汽。昨天那個人，現在該在拘留所里了。流程會走。投案會成立。案子會「結「。
他抽了一口煙，把煙夾在手裡。
他不是兇手。
他知道。
可流程會走。投案會成立。案子會「結「。等他查出來，已經晚了。到那時候，王本善的案子翻過來，比翻舊案還難——因為「兇手「是自己認的。自己認的，最難翻。
他想起昨天走廊里的事。趙局長說：「可流程要走。「趙局長低著頭，磕菸灰，磕了三次。
趙局長知道。趙局長也沒辦法。上面要結案。
他把煙抽完，菸頭扔在地上，踩滅了。他又摸出一根，點著。風大，火柴劃了三根才著。他攏著手，抽了一口。
太陽照在街面上，白晃晃的，照不出人影。鐘樓在城那頭，尖頂挑著天。
鐘響了。十點。晴天，鐘聲清越，傳過半個城。一聲，兩聲，三聲，四聲，五聲，六聲，七聲，八聲，九聲，十聲。
他數完了那十聲。
他不是兇手。他知道。但知道沒用。說出來，也沒人聽。他昨天說了。「這個不對。「他說了。「他不是兇手。「他說了。趙局長說「我知道「。
我知道。
趙局長知道，傅秋實知道。都知道。可流程要走。
他把煙從嘴上拿下來，捏在手裡，等它燒完。菸灰落在他手背上，他沒有彈。
他想：快了。
他要在流程走完之前，找到真兇。他要在替罪羊定案之前，把王本善真正的死因，擺到桌面上來。他查了快三個月了。舊案的線，新案的線，纏在一起，越纏越緊。可他心裡有一條線，是直的：
王本善死前，拿著鑰匙，走到門口，給一個人開了門。
那個人，不是劉廣才。
他把煙掐了。
「快了。「他對自己說。
他把大衣扣子系好，扣到最上面一顆，推起自行車，跨上去，騎走了。
風從背後吹過來，推著他。