跨年夜的炮聲，到後半夜才稀下去。
任守義躺下不到一個鐘頭。堂屋裡那隻舊座鐘剛敲過一點。座鐘走不准，他也懶得修。
他迷迷糊糊的。聽見遠處又響了一串炮。近處也有人放。他翻了個身。
電話鈴響的時候，他以為是夢裡的炮。
鈴聲響了三遍。
他披衣起來，拉了燈繩。堂屋的燈亮了，白慘慘的。電話在八仙桌上，黑塑料殼，旁邊壓著一塊玻璃板。他拿起話筒。
「餵。「
那頭靜了一下。
「……任隊？「
女人的聲音。輕，快，像怕人聽見。
本書首發 天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「嗯。「
「任隊，過年好。「
他握著話筒，沒說話。過了一會兒，他說：「……過年好。「
「您還沒歇著？「
「沒睡。「
「屋裡冷吧。「
「冷。「
那頭又靜了。話筒里只有極輕的呼吸聲，一下，一下。窗外，遠遠地，又炸了一串炮，悶悶的。
他等著。
她很少打電話。一年到頭，打不過兩三回。他知道，她打電話，就是有事。
「任隊。「她說。
「嗯。「
她頓了一下。
「名單……還沒完。「
任守義握著話筒，沒說話。
停了很久。
堂屋的燈亮著。他看著玻璃板底下壓著的那張舊照片——他和老伴的，黑白，邊角卷了。老伴走了三年了。他伸手，想把照片撫平，手抬到一半，又收回去。
電話那頭，她沒有催。也沒有掛。他聽得見她的呼吸。
「……嗯。「他說。
那頭靜了一會兒。像是那句話，她等到了，又像是沒等到。
「……您過年好。「她說。
「你也過年好。「
「嗯。「
「……掛了。「她說。
話筒里咔嗒一聲。忙音——嘟，嘟，嘟。
他握著話筒，又聽了兩下，才放回去。
他站在堂屋裡。燈亮著。屋裡冷。他把手插進棉襖袖子裡，站著，看那部電話。
電話機黑黑的，躺在八仙桌上。
他關了燈，回屋躺下。被窩已經涼透了。
後半夜，遠處偶爾還有一兩聲炮。他沒再睡著。
---
天蒙蒙亮，他醒了。
窗外沒有喇叭響。
往常這時候，機械廠的高音喇叭早就響了。先是「東方紅「，再是新聞，最後是上班的曲子。今天都沒有。今天元旦，廠里放假。
他起來，洗臉。水是頭天壓的，冰得扎手。他倒了些熱水壺裡的水，兌了，匆匆抹了一把。
堂屋的掛曆，還是1990年的。
他伸手，把最後一頁撕下來，疊好，收進桌角的紙盒。紙盒裡已經攢了厚厚一疊——這一年的每一天，他都撕下來，收著。盒裡還有舊信封，有發黃的發票，有一本舊檯曆。他收紙，收了一輩子。老伴活著的時候說他：「連紙都捨不得扔。「他說：「紙上有字。「
新掛曆是單位發的。紅底金字，印著「1991「。頭一頁印著黃山的迎客松。他取下舊掛曆的釘子，把新的掛上去。
1991年，1月1日，星期二。
街上冷清。
元旦，單位放假，門市部關了一半。菜攤也稀，賣菜的把秤收進筐里，縮著手，蹲著。巷口有人家放過炮，紅紙屑散在濕地上，粘著。幾個小孩在牆根底下放小鞭，一聲，一聲，脆響。
他出門，沿街走了一圈。沒什麼事，就是走走。
城門洞邊上貼著紅紙，寫著「歡度元旦「。供銷社的喇叭在放歌——「悠悠歲月「，是《渴望》里的。去年一冬，滿城都在哼。他站了一會兒，聽完兩句，走了。
回家。生爐子，坐上鋁壺，泡了一缸濃茶。茶垢有一指厚，他也不洗。
然後他把本子掏出來。
巴掌大的塑料皮本子，封面印著「工作手冊「，四個字都磨白了。他翻開折角那一頁。
那一頁上，是郭彩雲那份名單。
她讓他背下來。她說，紙上的東西，留不住。他背下來了。
名單的頭一個名字，是錢守拙。一九八零年十一月。往下一個，是王本善，一九九零年十一月。再往後，還有名字。每個名字後面，一個日期。那些名字他認得一半，不認得一半——都是和舊案沾過邊的人。
那些名字橫著排，排成一條線。
線，還在往前走。
本子裡還夾著兩張紙。
一張是殘片。鉛筆畫的，幾道線，勾出一個鐘樓的輪廓。王敏給他的。她父親留下的。
一張是匿名信。白紙，鋼筆字，只有一行：
「舉報。有人要按我。「
信是十二月中旬，從門縫塞進他家的。他交到局裡。局裡說，先放一放。
他合上本子，把煙點著。
菸灰落在桌面上，他撣也不撣。
「線，還沒斷。「他說。
郭彩雲那句話，和名單上的名字，在他心裡，是一句話。
正午，鐘樓的鐘響了。十二下。晴天，鐘聲清亮，一下一下，從城那頭傳過來。
他聽著，沒動。
中午他煮了一碗掛麵，臥了一個雞蛋，就著鹹菜吃了。收音機里說，海灣那邊，談不攏了。他聽了兩句，關了。
---
下午，太陽露了一會兒臉，又縮回去了。
任守義坐在藤椅里。煙點著，沒抽。煙在手邊自己燒，灰積了一小段，彎著，不肯落。
他在想一個人。
侯援朝。
他的老局長。
一九八零年的舊案，是他拍板辦的。定性意外死亡。辦結。
任守義敬重他。當年在局裡，侯援朝帶過他，護過他。舊案之後，他調去檔案室，侯援朝沒為難過他，一句話也沒多問。
他一直沒去問過他。
為什麼？敬重是一層。還有一層，他說不清。
去年侯援朝退休，局裡開了個會。他坐在後排。侯援朝講完話，走過他身邊，停了一下，說：「老任，得空來家裡坐。「
他說：「好。「
他沒去。
他知道他家在東門外，知道他在院裡養了滿院子的花。他知道，就是沒去過。
可如今，名單上的名字，一個接一個地死。
王本善，好端端一個人，心臟驟停。死在倉庫門口。然後是別人。郭彩雲說，名單還沒完。
那些名字，都和舊案沾著邊。
舊案是被「辦結「的，不是被「偵破「的。
辦結——這兩個字，他當了半輩子警察。他以為自己懂。白紙黑字，檔案入庫，定性意外。懂。
現在，他不那麼確定了。
煙燒到了手指。他一疼，低頭看，灰落了一褲子。他把煙掐滅在搪瓷缸沿上。他沒有菸灰缸。
他站起來。
站了一會兒。
然後他轉身，進了裡屋，把灰呢子大衣拿出來，搭在椅背上。肘部的補丁是他自己縫的，針腳密。
明天，去一趟東門外。
晚上，他坐在燈下，又把本子翻了一遍。名單。殘片。那封信。
「先放一放。「局裡說。
放了一個月了。不能再放了。
他合上本子，壓到枕頭底下。
---
第二天早上，天陰著。
任守義出門的時候，街上人不多。1月2日，星期三，假期過了。上班的上班，該幹嘛的幹嘛。
他沿東大街走。過鐘樓。出東門。
護城河的水是渾的，河面上罩著一層灰。橋頭幾棵柳樹，葉子掉光了，枝條干硬硬地戳著天。
出東門，城牆根下，是一溜青磚院牆。侯援朝退休後就住這一帶。養花。
他找到了那扇門。
兩扇木門，舊了。黑漆剝落，露出底下灰白的木紋。門正中貼過東西，又揭了，留下一塊方方正正的淺印——像是去年貼過春聯。
門上掛著一把掛鎖。銅的，鎖鼻上有鏽。鎖孔里，也有一點鏽。
從外面鎖著的。
任守義在門前站定。
他先看了看那把鎖。又看了看門。
然後他敲門。沒有門環，是木門板。他用手背叩了三下。
篤，篤，篤。
院裡沒有動靜。
他等了一會兒。陰天的風從巷口灌過來，冷。他豎了豎大衣領子。
又敲了三下。
還是沒有動靜。
他側耳聽了聽。院裡靜得很。沒有狗，沒有雞，沒有人聲。只有風，從牆頭刮過去。
他往門縫裡看。
門縫不寬。院裡是一條青磚甬道，通向正屋。甬道兩邊是花圃。
冬天，花圃里光禿禿的。幾畦土，翻得平平整整，像是等著開春。靠牆放著幾盆臘梅。枝子上綴著幾點黃。有一盆，已經開了。
正屋的門關著。窗戶也關著。
正屋的煙囪沒有冒煙。冬天，屋裡不燒火，待不住人。
他退後一步，站在門口。
門前兩級青石台階，石縫裡是幹了的青苔。階前落著幾片枯葉，平平地鋪著，沒有踩過的樣子。也許是風掃的。他看了看，沒動。
他摸出煙，點了一根。抽完，又點了一根。
風一陣一陣的。有隻麻雀落在牆頭，歪著頭看他，然後飛走了。遠處，鐘樓的鐘響了一下。陰天，鐘聲發悶，傳過來像隔著一層棉花。
巷子裡走過一個提菜籃的老太，看了他一眼，沒停，走了。他也沒問。
他站在門口。大約半個鐘頭。沒人來。沒人應。
第二根煙抽完，他又敲了一次。這次敲得重了些，篤篤篤的聲音在巷子裡顯得很空。
沒人應。
他收起煙盒，轉身走了。
走到巷口，他站住了。
他回過頭。
那扇門，還鎖著。灰撲撲的鎖，掛在灰撲撲的門上。門縫裡那幾點臘梅的黃，隔了這麼遠，什麼也看不見。
他想起侯援朝。
當年壓案的人。拍板的人。他敬重了半輩子的人。
舊案是被「辦結「的，不是被「偵破「的。
這句話在他心裡轉。他要問他一件事。
為什麼？
為什麼定性意外。為什麼辦結。為什麼那些名字，一個接一個地死。
他知道侯援朝會有說法。侯援朝對誰都有說法。笑呵呵的，滴水不漏的，一個說法接一個說法。
可他要問的，是那個為什麼。
風灌進領子。他站了一會兒，又看了一眼那扇門。
門還鎖著。
他心裡的線，又多了一個結。
他轉過身，繼續走。灰呢子大衣的下擺被風掀起，一扇一扇的。
他還會再來的。