一九九〇年十二月二十九日，星期六。
天晴，乾冷。市局院裡那棵老梧桐落光了葉子，枝杈把天劃成幾塊。
任守義九點過五分到的局裡。傳達室老王掀開窗戶喊他：「老任，趙局長一早來過兩回，問你來了沒有。「
「嗯。「
天天看小說超貼心，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你讀
「他那茶，泡三回了。「老王說，「你趕緊著。「
他把永久二八支好，鎖了，上樓。三樓走廊空著，窗戶關不嚴，冷風從縫裡鑽進來。趙局長辦公室的門虛掩著，裡頭有搪瓷缸磕在桌沿上的聲音。
他敲了兩下門。
「進來。「
趙局長坐在桌後頭。桌上攤著一份文件，壓著茶缸，茶是新泡的，熱氣一股一股往上走。他看見任守義，沒起身，朝對面的椅子揚了揚下巴。
「坐。「
任守義沒坐。他站在桌前，看見趙局長手邊壓著一個牛皮紙信封。信封是拆過的，口子剪得齊整，上面沒寫一個字。
趙局長順著他的目光，拿起那個信封，掂了掂。
「老任，「他說，「有人寫你的信。「
任守義沒動。他看著那個信封，看了兩秒。
「我的信。「
「你的。「
趙局長把信抽出來。兩頁公文紙，白的，對摺著。他沒遞，放在桌沿上，往任守義這邊推了推。
「看看吧。「
任守義拿起信。紙是涼的。他先不看字，先看紙——公文紙，廠里、局裡都用這種，供銷社也有得賣，裁得齊整，是刀裁的，不是手撕的。
然後他看字。
鉛字，列印的。一行一行，齊，勻，黑，像印上去的。沒有鋼筆的輕重，沒有原子筆的拖泥帶水。他用指腹在紙面上輕輕摩挲。紙面是平的，油墨吃進紙里，均勻。打字機打的。一個鍵一個鍵敲出來的——不是油印機推的蠟紙，油印的字會洇，邊上有毛；也不是複寫紙，複寫紙是藍的。
他一個字一個字往下看。
「任守義同志退休返聘以來，以查案為名，違規調閱舊檔案，私自接觸不明身份人員，干擾廠里改制工作。所查之事，均屬陳年舊事，於當前工作無益，於組織威信有損。望組織查清事實，予以處理。「
下面還有一段，說的是他「行蹤不定，串聯證人「，末尾一句是「懇請組織關心愛護幹部，也請同志自重「。
他看完了。落款沒有名字，只有一行字：
「一個知情的老同志。「
任守義把信放下。放得很輕，兩頁紙對齊，壓平。他沒有馬上說話。
他摸出飛馬煙，抽出一根，點上。火柴劃了兩下才著。他吸了一口，煙從鼻子裡慢慢出來。
趙局長在桌後頭，沒催。
打字機打的。鉛字，油墨均勻。這城裡，有打字機的單位，數得過來：市府一台，市局一台，機械廠廠辦一台，檔案館一台。不是誰都能使上打字機的。使打字機的，也不是一般人。
「違規調閱舊檔案「。「私自接觸不明身份人員「。「干擾廠里改制工作「。
這信里寫的每一件事，都是他真做過的事。他調過檔案，他見過人，他這一個月的腳，往哪兒邁，信上都對得上。
他這一個月見過的人：毛虎，郭彩雲，王敏。哪個算「不明身份人員「？還是說，全都算？
他抽菸。煙燒到一半，灰落在信紙上。他撣了，撣得很輕。
他把信拿起來，又看了一遍。這一遍，他看的是行文。這種寫法他見過。早幾年，單位里互相檢舉，信都是這麼寫的：先扣帽子，再列事實，最後一句「望組織查清「。字字都在理上，句句都不擔責。信里不點名道姓說他在查什麼，只點「舊檔案「「舊事「——寫信的人知道深淺，知道什麼能寫，什麼不能寫。
落款寫「老同志「，不寫名字。寫信的人，不想讓人知道他是誰。可又想讓上面覺得，他是「自己人「。
他放下信，把信封翻過來，看郵戳。郵戳蓋得糊，他眯起眼，隱約認出「臨江「兩個字，日期看不清。本市寄的。本市的人，知道他的行蹤，用得上打字機。
還有「廠里改制「四個字。廠里改制，是今年的大事，市里盯著。寫信的人把查案跟改制扯在一起——他知道這個節骨眼上，什麼話頂用。
他把信封放回桌上。
他想起毛虎。毛虎坐在錄像廳門口，搓著金牙，說：「任隊，查下去，您也是下一個。「
他當時沒接話。他這半輩子，聽過的話比這狠的多。可毛虎這話，他記住了。
「下一個「——他原來以為是下一個被清的。現在看，不是。是被按的。
按，不流血。按住了，案子就爛在底下，像十年前一樣。
煙燒到半截，他沒抽，捏在手裡，看著它燒。
趙局長端起茶缸，喝了一口，放下。他開口，聲音不高：
「老任，上面也看到了。「
任守義的手沒動。菸灰又落下一截。
「信是直接寄到市里去的。「趙局長說，「市里批轉下來的。我這兒，今早才見著。「
任守義把煙送到嘴邊，抽了一口，慢慢吐出來。煙在兩個人之間散開。
上個月，趙局長跟他說過一句：「上面也問了這個案子。「那時候，上面是問。今天，上面是看到了。問，是要個答案；看到了，是要個態度。
趙局長等他抽完，又說：「回頭局裡開個會。這一段查的事，你捋個情況，交上來。「
任守義沒接話。
「不是我要。「趙局長說，「是……「他說了半句，咽回去，「你知道。「
「嗯。「任守義說。
「老任，我知道你心裡有數。「趙局長說，「可這信，得有個說法。「
他說到這裡，停了一下。停得有點久。
「先放一放。「他說，「案子，先按流程走。「
他說「先放一放「的時候，聲音軟下去，軟得不像個局長。他說完，看著任守義。
前些日子，趙局長跟他說過另一句話：「老任，你手上，得有東西。「那時候，趙局長是叫他拿東西出來。
現在，趙局長叫他放一放。
任守義把煙按滅在煙缸里。煙缸里有半缸水，菸頭滋的一聲，滅了。
他站起來。
「……我知道了。「
他說的是「知道了「。
趙局長沒接話。他端起茶缸，喝了一口，又放下。兩個人都不說話。走廊里有人走過去，腳步聲遠了，沒了。
任守義把信紙理齊，放回信封，壓在趙局長桌角的文件底下。
他走到門口，站住。
「這信，「他沒回頭，「你打算怎麼查？「
「總得查。「趙局長說，「走程序。「
任守義拉開門，出去了。走廊里的冷風撲在臉上。他一步一步下樓，走到二樓拐角，站住，摸出煙，又點了一根。
院子裡，傳達室老王在掃落葉。掃帚刮著水泥地，一下，一下。
任守義抽著煙，看了一會兒院子裡那棵禿梧桐。
毛虎說他是「下一個「。
現在他知道了：不是下一個被清的。是下一個被按的。
他又抽了一口。今天的事，他在腦子裡過了一遍：信，打字機，郵戳，趙局長的話。過完了，他把煙掐了，下樓，回刑偵隊辦公室。屋裡沒人，桌上的卷宗還是昨天走時擺的樣子。他脫了大衣掛上，坐下，翻開卷宗。
翻了兩頁，他合上了。
他掏出小本子。塑料皮封面，「工作手冊「四個字，燙金的，磨得快沒了。他摸了兩下內兜才摸到，翻開，翻到折角那一頁。
他在上頭寫：
「12.29。有信。打字機。「
寫完，他停了一下。窗外，梧桐的枝子晃了晃。
他又寫：
「誰看見我了。「
他把本子合上，揣回內兜。揣進去之後，他用手在胸口按了按。
---
第二天，十二月三十日，星期天。
陰，比昨天冷。局裡值班的人少，走廊里能聽見自己的腳步聲。
任守義到局裡，先上開水房打了壺熱水，泡上茶，端著往刑偵隊辦公室走。走到門口，聽見裡頭有人說話。門虛掩著，他腳步慢下來。
「……聽說了沒有？有人寫信告任隊。「
「告他什麼？他不是返聘回來查案的嗎？「
「查舊案，查出麻煩了。說是違規調檔案，私自接觸什麼人。「
「噓——小點聲。走廊上聽得見。「
「怕什麼，局裡都傳遍了。你沒看趙局長這兩天，臉都是沉的。「
「那他這案子，還查不查了？「
「查什麼查。上面都知道了，等著按他呢。「
任守義站在門外。茶水在搪瓷缸里晃了晃，他沒喝。
屋裡安靜了一瞬。然後有個人說話，聲音不高，穩，一個字一個字，落在實處：
「任隊查的案子，我都跟著。「
是傅秋實。
「要查，一起查。信要查到我頭上，也按這個說。這話，我放這兒。「
沒有人接話。
任守義在門外站了一會兒。他端著茶缸，轉身，沒有進去，順著走廊往回走。
走到開水房門口，他站住，把茶缸放在窗台上，摸出煙，點了一根。
他抽了一口，想起上回在會議室。傅秋實問他，卷宗上沒寫的東西，是不是得親口告訴他。他一個字沒說。傅秋實站起來，椅子往後一推，走了。門摔得響。那之後，兩個人沒單獨說過話。
現在傅秋實說：任隊查的案子，我都跟著。
他抽菸。菸灰燒了長長一截，他沒彈。手在煙上，停了一下。
他把菸灰彈了，掐滅，端起茶缸，重新往刑偵隊辦公室走。
這回他推門進去了。屋裡幾個人抬頭看他，沒人說話，各自低頭翻自己的東西。剛才說話的那個，叫小鄭，把臉埋進報紙里，耳朵根紅了。
傅秋實坐在靠窗的位置，面前攤著一摞卷宗，一頁一頁核。
任守義走到自己桌邊，坐下，把茶缸放穩。
他剛坐下，傅秋實起身，把自己那摞卷宗抱過來，放在他桌角。
「這些我核過了。「傅秋實說，「頁碼都對。就是1980年那幾卷，缺附件。「
任守義抬頭看他。
傅秋實沒看他，回到自己位子上坐下，低頭，繼續翻。
「嗯。「任守義說。
他翻開卷宗，看了兩行，沒看進去。他抬起頭，看了看傅秋實的背影。
傅秋實坐得筆直，頭低著，手裡的筆沒停。
任守義低下頭，接著看卷宗。辦公室里沒人說話，只有翻紙的聲音，和窗外颳風的聲音。
下班的時候，小鄭走在後頭，沒敢跟他並排。任守義沒看他。他從車棚推出車子，騎上，走了。
下午走的時候，任守義沒走老路。他騎車，從建設路繞到鐘樓底下，再從鐘樓繞回解放路。身後的自行車，沒有一輛跟著他拐彎。
他到家，天已經擦黑了。
晚上，他坐在屋裡，把本子又翻出來。「誰看見我了「四個字，他看了很久。
白天傅秋實的話，他記下了。
他拿起筆，在本子上添了一行：
「12.30。傅秋實。跟。「
寫完，他看了一會兒。這一頁上，寫過的名字，都是他追的線。這一次，是個人。他沒劃掉。
他把本子合上，照舊揣回內兜，按了按。
夜裡，鐘樓的鐘敲了一記，隔著幾條街，悶悶的。他躺著，沒動。鐘聲落了，他才閉上眼。
---
十二月三十一日，星期一。陰天，冷。
街上比平時空。國營的店鋪關得早，個體戶的攤子也收了。廠門口貼了新通知，紅紙黑字，他騎車過去，沒停。改制的事，不歸他管。他管的是十年前的事。
路過煙攤，他停下車，買了兩包飛馬。攤主說：「老任，過年了，抽包好的？「他擺手：「換什麼。「
下午，局裡提前放了。值班表上沒他。他也沒處去。他騎車回家，路過鐘樓底下，抬頭看了一眼。大鐘的針，指在三點二十的位置上。他沒對表。表是他自己的，鍾是城裡的。這城裡的鐘，比人會說話——這話他說了半輩子。
到家，屋裡比外頭還冷。南方冬天的屋子，牆角泛著潮氣。他捅開蜂窩煤爐，火苗竄起來，藍的，又落下，成了紅的。坐上水壺。他從櫃裡摸出半棵白菜，切了，就著中午的剩飯，對付了一口。
他吃飯不坐。一個人，站著，就著窗台，兩口扒完。碗裡見了底，他把碗洗了，把鍋刷了，把桌子擦了。他把明天的衣服從柜子里拿出來——白襯衫，灰呢子大衣——放在床尾，抖了抖灰，放平。這是他的習慣，幾十年了。
然後他坐下，泡了一缸新茶，放在手邊，沒喝。
他走過去，把牆角那本掛曆翻到十二月，撕下這一頁，疊好，放進爐子邊上的紙盒裡。紙盒裡是舊報紙、舊信封，他攢的。他不燒，也不扔。誰知道哪一天，用得上。
天暗得早。五點多，街上的鞭炮就響起來了。零零星星的，東一聲，西一聲，像誰家先忍不住了。後來連成片，悶悶的，從街那頭滾過來，又滾過去。遠處的工人文化宮，舞廳的音樂隱隱約約，一截一截的，被鞭炮聲蓋住，又冒出來。
樓下的人家，電視開著。《渴望》的主題曲順著樓板傳上來，「悠悠歲月「，唱到一半，被一陣鞭炮聲淹了。
樓上那戶人家在剁餃子餡，篤篤篤，篤篤篤，剁一陣，歇一陣。
任守義一個人坐著。
他沒有開燈，也沒有開電視。屋裡黑著，只有爐火的光，一跳一跳。他聽著外頭，聽了一會兒。他從內兜里掏出小本子，翻開，翻到折角那一頁。
「12.29。有信。打字機。誰看見我了。「
他看了很久。窗外的紅光一閃一閃，是鞭炮的紅光，透過玻璃，落在牆上，又暗下去。
他拿起筆，在下面寫：
「舉報。有人要按我。「
寫完，他停了停。筆尖懸在紙上，沒有落。
遠處的鐘樓方向，有什麼響了一下——不是鍾，是鞭炮炸在鐵皮上，悶悶的。
他又寫：
「線，還沒斷。「
他把這兩行字看了很久。屋裡只有爐火的嗡嗡聲，和窗外一陣一陣的鞭炮聲。他把筆帽套上，把本子合上。
然後他把它揣進內兜。貼著胸口。揣完，他用手按了按。
以前他揣本子，是揣著方便。今天他揣本子，是揣著怕——怕人拿走。
水壺開了。他灌了水，坐回椅子上。屋裡就他一個人——這屋裡，從一九八八年起，就他一個人。
他想起郭彩雲說過的一句話：「紙上的東西，留不住。「這話他當時沒接。現在他懂了。名單她背下了，本子他貼身帶著。留不住紙上的，就記在腦子裡。腦子裡記不住的，就寫在本子上，揣在胸口。
名單上的名字，他不用看本子，也背得出來。他數了一遍，數到第三個，停住了。
第三個，是郭彩雲的男人。1988年，「工傷「。郭彩雲把名單交給他的那天，沒提這一個名字。她不提，他也不問。
窗外，又有孩子在樓下跑過，喊「過年啦「，喊聲被一陣鞭炮炸散了。
快到零點的時候，鞭炮聲反而稀了。像全城都在等什麼。
任守義站起來，走到窗前。
窗玻璃上結著水汽。他用手掌擦了一塊，看出去。街對面的人家亮著燈，窗上貼著窗花，紅的。再遠一點，鐘樓的影子黑黢黢地立在天邊上，一動不動。
忽然，鐘響了。
——當。
第一下，隔著鞭炮聲，悶悶的，像從水底下傳上來的。任守義的手，在窗台上停住了。
——當。
第二下。
——當。
第三下。
他沒有數。他聽著。鐘聲一下一下，不緊不慢，像有人在樓頂上，一年一年地敲。外頭的鞭炮聲又炸起來了，一陣一陣，紅的綠的光，在窗玻璃上閃。可鐘聲沒有停。它在鞭炮聲里，一下，一下，走自己的路。
當。當。當。當。當。當。
他站在窗前，聽完了十二下。
最後一聲落下去的時候，街上的鞭炮聲一下子炸開了，像憋了一整年的勁兒，全使了出來。有人在喊，有孩子在笑，有人在敲臉盆。樓上有人開窗，喊了一嗓子「新年好「，又關上。
1991年了。
任守義在窗前站了一會兒。
然後他轉身，把搪瓷缸端起來，走到水池邊，把剩茶倒了，涮了涮，放在窗台上。茶垢還在，他沒擦。明天泡新茶，一樣喝。
他走回床邊，把床尾那摞衣服拿起來，又放平，把明天要穿的理到最上頭：白襯衫，灰呢子大衣。大衣肘部有一塊補丁，是他自己縫的，針腳密。
他把腰間的鑰匙串解下來，放在衣服上。三四把鑰匙，磕在桌面上，響了一聲。其中有一把舊銅鑰匙，黃得發暗，打不開任何鎖——他自己也說不清是哪來的。
他站在床邊，看著那摞衣服，看了很久。
窗外，鞭炮還在響。1991年的第一個晚上。
他把爐子封了。灰蓋上，留一個眼，火在裡面悶著，一夜不滅。
他關了燈。黑暗裡，他躺下，摸了摸胸口。本子硬硬的，貼著肉。
窗外，1991年的鞭炮聲，還在一陣一陣地響。