一月三號，星期四。陰冷。
任守義又去了東門外。
上一次去是三十一號，跨年夜。他在侯援朝家門口等了半個小時，院門鎖著，沒人應，他走了。臨走他對自己說了一句話：他還會再來的。
他來了。
這回他沒騎車，走著去的。從市局到東門外，四十分鐘。天陰著，沒有風，冷是乾冷，不往臉上刮，往骨頭裡鑽。他穿了那件灰呢子大衣，肘上的補丁在路燈底下反著一點光。補丁是他自己縫的，針腳密，夜裡看不太出來。
東門外這一段路，他年輕時辦案走過無數回，閉著眼都能走。那時候巷口還是土路，後來才鋪了青石。路過一家錄像廳，門口黑板用粉筆寫著三個電影名，字寫得潦草，他掃了一眼，沒停。早點攤收了，爐子還蹲在路邊，冒著一點煤煙，混在冷空氣里，聞著是舊的、熟的味道。他搓了搓手，抄近路拐進巷子。
巷子還是那條巷子。青石路面，年深日久，磨得發亮的地方泛著青光。牆根的青苔幹了一層，貼著磚縫，灰綠灰綠的，像給牆腳鑲了一道舊邊。往裡走，越走越靜，腳步聲在兩面牆之間來回彈。快到最裡頭的時候，他放慢了步子。
侯援朝家在巷子最裡頭，院門朝東。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨網站，觀看最快的章節更新）
門是木頭的，漆掉了大半，露出灰白的木紋。鐵門環是後配的，比門年輕。
門鎖著。
他站在門口，先看鎖。掛鎖，鐵殼的，鎖舌上落著一層灰。他彎腰看了一眼鎖孔——鎖孔周圍是亮的，有磨出來的印子。有人常開這扇門。鎖是這兩天鎖上的，也許是今天，也許是昨天。門楣上的春聯還是舊的，紅紙褪成粉白色，邊角捲起來，被風掀著，一下，一下。
他抬手看了看腕上的表。三點四十。今天不是來等的，今天是來看這扇門還鎖不鎖。
他抬手敲門。三下。
沒人應。
他又敲了三下，這回重一些。聲音在巷子裡撞了一個來回，又彈回來，撞到他自己身上。院裡沒有聲音。沒有腳步聲，沒有咳嗽，沒有人隔著門問一句「誰啊「。連屋檐下的貓都沒叫。
巷子深處誰家電視開著，悠悠歲月的調子，咿咿呀呀從牆那頭漏過來，又悶又遠。只有這一家的門，靜著。
他站了一會兒。
這次他沒有等半個小時。他把手從門上放下來，攥了攥，轉身往回走。
走到巷口，他停住，回頭看了一眼。院牆不高，牆頭上蹲著一隻貓，黃白花的，看了他一眼，慢吞吞地跳下去了。院裡那間正房的窗簾拉著，看不見光。有一瞬間他想折回去，再敲一次。他沒有。
他想起三十一號那天，他對自己說過的話。他還會再來的。
他最後一次見侯援朝本人，是什麼時候？他想不起來。十年前的舊案以後，他在檔案室，侯援朝在樓上，一個局裡，一年也見不了幾回。後來他退了，侯援朝也退了。這兩三年，兩個人沒見過一面。
今天來過了。今天還有別的事。
鐘樓在城中心響了。下午四點，隔著小半個城傳過來，悶悶的，像敲在一床厚棉被上。他站在巷口，聽完了那四聲，才抬腳繼續走。
---
一月四號，星期五。小雨。
雨不大，牛毛似的，落下來半天才覺得濕。任守義早上在局裡坐了半個小時，喝了半缸茶，看了看窗外的雨，又看看桌上那摞翻了一半的卷宗，把茶缸放下了。
他又去了東門外。
這回騎了車。永久二八，鏈子鏽了一半，騎起來咔嗒咔嗒響。雨落在眼鏡片上，他擦了一把，沒擦乾淨，就這麼眯著眼騎。到了巷口，他把車支在牆邊，鎖上，彎腰把褲腿從雨地里提了提，沒提起來，就那麼濕著走進去。
雨里的巷子比昨天還靜。青石路面上汪著一層水光，倒映著灰白的天。牆根的青苔濕透了，綠得發黑。他的布鞋踩在石板上，一步一個水印。晾衣繩橫過巷子上空，掛著幾件衣裳，濕的，滴著水，他低了低頭，從底下走過去。
院門開著。
不是全開。開了一條縫。
他走過去。門縫裡能看見院裡的青磚地，濕的，掃得很乾淨，連一片落葉都沒有。牆邊立著一把鐵鍬，鍬頭鏽了，靠在牆根。再往裡，是正房的玻璃窗，拉著窗簾，看不清屋裡。
他抬手，還沒碰到門，門縫裡先探出一個人來。
一個中年女人。五十上下，藍布褂子，袖子挽著，手裡撐著一把黑布傘，傘尖點著地——方才大概是在院裡洗什麼東西，聽見動靜，撐了傘過來的。她看見他，愣了一下，很快把門拉開半扇，自己擋在門口，不讓他往裡看。她握傘的手捏著傘柄，指節發白。藍布褂子的袖口是濕的，貼著腕子——方才確是在洗東西。她把門掩在自己身前，像怕風灌進去，又像怕他看見什麼。
「找誰？「
「侯局長。我是市局的，任守義。「
她沒讓他進去，也沒回頭去通報。她就站在那兒，擋著那半扇門。雨絲從屋檐上斜著飄下來，落在她肩上，她也不躲，也不讓。檐下的雨滴成一條線，落在她腳邊的青磚上，砸出小小的水花。
「侯局長身體不好，不見客。「
「麻煩您通報一聲。「
「說了不見客。「
她說得很快。快得像背好的——一個字接一個字，中間沒有停頓，沒有猶豫，沒有商量的餘地。說完她也不看他，眼睛看著他的胸口，看著他的袖子，看著門框上的雨，看著別處。
「任守義「三個字，在她那裡沒有分量。她不是沒聽清，她是不在意。來的是誰，叫什麼，她不管——她只管那句話。
「……知道了。「
他轉身，走了兩步，又停住。他想再說一句什麼——說他是市局的，說他是老部下，說可以改天再來。他回過頭，張了張嘴。
門已經關上了。很輕，咔噠一聲。
他站在雨里，站了一會兒。雨不大，但站久了，呢子大衣的肩膀就濕透了，顏色深了一塊，貼著肉，涼的。
他走了。
走出巷口，他回頭看了一眼。院門關著，門縫裡那點光也沒了。他解開車鎖，推著車，咔嗒咔嗒地往回走。
路上他一直在想那句「說了不見客「。
五個字。她說過了，還要再說一遍。像怕他不信，像怕他多問，像怕他站在門口不走。
像有人教過她，就這麼說。
回到局裡，他在傳達室門口站了站，把濕大衣脫下來搭在胳膊上。鐘樓敲了五下，雨天的鐘聲發悶，傳過來的時候已經散了，像隔著一層水。
他數完了那五聲，才進門。
---
一月五號，星期六。傍晚。晴冷。
天晴了。太陽落山以前，把西邊的雲染成灰紅色，照在城牆上，紅一塊，灰一塊。風起來了，不大，乾冷，颳得地上的枯葉貼著牆根跑，一片追著一片。
任守義又去了東門外。
路上遇見下班的自行車流，鈴鐺聲一串一串，擦著他的袖子過去。他讓到牆根，等車流過去，才接著走。
他遠遠地，就看見那院牆裡亮了燈。
是正房的燈。黃昏的燈，暖黃色，從窗簾縫裡漏出來，在青磚牆上印出一條亮痕。廚房的燈沒開，院裡的燈也沒開，就正房那一間亮著。
有人在。
他站在巷口看了一會兒，才走過去。
他走到門口，站定。門鎖著。掛鎖掛得好好的，鎖舌上的灰比前天少了一些。今天有人開過這扇門，又鎖上了。
他抬手敲門。三下。
沒人應。
他又敲，這回重了些，五下。聲音在巷子裡撞了個來回，又靜下去。
還是沒人應。
院裡沒有腳步聲。燈亮著，窗簾拉著，縫裡那條亮痕一動不動。屋裡的人沒有起身，沒有走到窗邊來看一眼是誰，什麼都沒有。
他站在門口，把手插進大衣口袋，摸出煙盒。飛馬，四毛五。他抽出一根，點上，吸了一口。
煙在冷空氣里散得很快。
他往牆根避了避風，靠著青苔牆，一邊抽菸，一邊聽鐘樓的鐘。六點整。鐘聲從城中心傳過來，悶悶的，一聲，兩聲，三聲，四聲，五聲，六聲。風把聲音吹散了一點，他側著耳朵，還是數全了。
鐘聲落下去。巷子裡靜下來，靜得能聽見枯葉擦過牆根的聲音。
門還是沒開。
如果屋裡沒人，燈為什麼亮著。如果屋裡有人，為什麼不開門。他掐著煙，沒讓自己往下想。
他把一根煙抽完，菸蒂按在牆根的青苔上，用鞋底碾滅了。又站了一會兒。燈還亮著。暖黃色的光從窗簾縫裡漏出來，安安靜靜的，像是屋裡那個人根本不知道門口站著人，或者知道，但不在乎。
他轉身，走了。
這一次他沒有回頭。
他確認了一件事。侯援朝在家。他看見了他家亮著的燈。燈亮著，門鎖著，屋裡有人，不開門。
他在躲他。
巷子裡黑下來。路燈隔很遠才亮一盞，黃黃的，照出一小團光。他沿原路往回走，風從背後推著他，枯葉貼著牆根追了他一路。走到路口，他停下來，回頭。巷子深處那扇院門看不見了，只看得見正房那點燈光，懸在牆頭上面，像一隻不肯閉的眼。
---
接下來的兩天，任守義開始打聽。
一月四號下午，他從侯援朝家回來，沒回局裡，拐進東門外巷口那家煙雜店。櫃檯後面坐著一個老太太，戴著老花鏡，正在織毛線。他買了一包飛馬，付了錢，沒走。
「大娘，跟您打聽個人。「
「你說。「
「巷子最裡頭那家，侯局長家。最近見著他本人沒有？「
老太太手裡的針停了一下。「侯局長？「她想了想，「在吧。前些天我還看見他買菜，提著一兜白菜，往家走。走得慢，腰彎著——到底是上了歲數的人。「
「那是多久以前？「
「有個把禮拜了。「她低頭織了兩針，「從前他精神頭好，退休那年還天天在巷口下棋。後來就不出來了。他老伴兒走得早，家裡就他一個人，前陣子來了個親戚家的姑娘照顧他。你找他？「
「是。來拜訪。「
「那你不巧。「老太太說，「他身體不好，不怎麼出門了。你改天再來，也未必見得到。「
任守義「嗯「了一聲，把煙揣進兜里，道了聲謝，走了。
出了門他站在雨里，掏出本子，塑料皮的，封面印著「工作手冊「四個字，字小，只寫關鍵詞。他翻到新一頁，記了一筆：
「買菜。個把禮拜。「
「身體不好。不出門。「
寫完他合上本子，塞回內兜，騎車回局裡。一路上他騎得不快，雨絲打在臉上。同一個人，又是「前些天還買菜「，又是「不怎麼出門了「，兩句挨著說，接不上。是老太太記岔了，還是別的什麼。
他心裡存下這個疑，沒聲張。
一月五號晚上，他從東門外回來，路過巷口，一個中年人正蹲在牆根修一輛自行車，後輪卸了，正在補胎。見他出來，那人直了直腰，搭了一句：「找老侯的？「
任守義「嗯「了一聲。
「他身體不好，不怎麼出門了。你白跑。「
「最近沒人見過他？「
那人拿改錐敲了敲車圈，想了想：「上個月，還有人看見他在菜場買過一趟菜。這陣子——「他搖搖頭，「快一個月沒見他人了。「
「他家裡人呢？「
「就一個親戚家的姑娘，進進出出的。老侯自己不出來。誰知道呢，許是怕冷，許是別的。「那人低下頭，接著補胎，「老侯這人，退休前威風，退休後就一個人守著那個院子。你要找他，趕早。「
任守義沒接話。他站了一會兒，看著那人把內胎摁進水裡，試漏。氣泡咕嘟咕嘟冒上來，那人換了個位置，又摁下去。
任守義道了聲謝，走了。
他走得不快，把這兩段話放在一起掂了掂。煙雜店的老太太說「前些天還看見他買菜「，修車師傅說「快一個月沒見人了「。同一條巷子，一個說在，一個說不在。
兩個人總有一個記岔了。或者，兩個人都沒錯——菜是別人買的，人是他自己，躲在院子裡。
他心裡有數了。
一月五號晚上九點多，他路過局裡傳達室，進去打了個電話。傳達室里，看門的老王正看電視，見他進來，把聲音擰小了，沖他點點頭。任守義回了個頭，拿起電話撥號。他要找的是趙廣林，局裡的老人，比他大三歲，當年在刑偵隊管內勤，退了休，在家帶孫子。號碼是他翻本子找出來的，記在中間一頁，旁邊寫著「老趙，有事可找「。
電話是老趙的兒子接的，喊了半天，老趙才來。
「餵？誰啊？「
「老趙，我，任守義。「
「喲，老任。稀客。「趙廣林的聲音熱絡起來，「怎麼想起給我打電話了？「
「跟你打聽個人。「
「誰？「
「侯援朝，侯局長。「
電話那頭靜了兩秒。
「老侯？「趙廣林的聲音低下去，「他不怎麼見人了。退休以後就在家養花，誰也不見。你找他幹什麼？「
「我上次去拜訪，沒見著。「
「哦……「趙廣林應了一聲，像是鬆了口氣，又像是沒松，「他身體不好。你歇了吧。「
「老趙，他身體到底——「
「老任。「趙廣林打斷他，「你怎麼查起老侯頭上了？「
任守義握著話筒，停了一下。傳達室的燈管嗡嗡地響，窗外黑著。
「……沒事。就是拜訪老領導。「
「哦。「趙廣林說，「那就好。那就好。「
然後他問任守義吃了沒有，問他家的白菜醃了沒有，問局裡現在忙不忙，問他血壓高不高。話頭岔開了，岔得又急又生硬，像一扇門被人從裡面抵住，推不開。
任守義順著他的話應了幾句，掛了電話。
他坐在傳達室的椅子上，坐了一會兒。燈管還在嗡嗡地響。老王把電視聲調了回去，屏幕上的光一閃一閃，映在牆上。窗外，鐘樓的方向有一點黃黃的光，是塔頂的燈，隔著半個城，亮著。
老趙跟他一個鍋里攪了二十年馬勺，一個辦公室坐過十年，什麼話都說過。今天他問侯援朝，老趙連「他身體到底怎麼樣「都不肯接。
不是老趙不想說。是有人不讓他說。或者是那十年的舊事，讓所有沾過邊的人，都學會了閉嘴。
局裡的人，也在迴避。
他心裡有數了。
---
一月六號，星期天。晴，乾冷。
任守義在家。
早上他把爐子捅著，坐了一壺水，泡了濃茶，端著搪瓷缸坐到桌前。陽光從窗戶斜進來，落在桌面上，照出一粒一粒的灰塵，在光柱里浮著。屋外有人放鞭炮，零零星星的，大概是哪家辦喜事。他把窗戶關上，聲音小了，悶悶的。
他攤開本子，翻到折角那一頁。
上面記著這幾個月的事。日子。人名。關鍵詞。字很小，一行一行，像密電碼。他拿英雄鋼筆，在新的一頁上，一筆一畫地寫：
「侯援朝。躲。「
寫完他放下筆，看著這兩個詞，看了很久。
三天。他去了三次。第一次，門鎖著，他敲了門，沒人應，他站了一會兒，走了。第二次，門開了，一個中年女人擋在門口，撐著一把黑布傘，把一段話背得滾瓜爛熟，「說了不見客「，然後關上了門。第三次，燈亮著，門鎖著，他站在門口抽完一根煙，鐘敲了六下，門沒有開。
鄰居說「在吧，前些天還看見他買菜「。鄰居又說「快一個月沒見人了「。老趙在電話里把話頭岔開，岔得像逃跑。他閉上眼，把這三天過了一遍，像過電影。過到第二遍，他睜開眼。
他把煙點上，吸了一口，慢慢吐出來。菸灰落在桌面上，他沒撣。
侯援朝在躲他。
為什麼？
他想起那句話。侯援朝的口頭禪，說了半輩子——「辦結，這兩個字，你當了半輩子警察，應該懂。「
這句話他聽過不止一回。八十年代他還在刑偵隊，侯援朝下來聽匯報，講到舊案子，講過這句。那時候他不覺得這話有什麼。案子辦結，是刑警的本分。現在他咂出味來了。辦結是功。翻案是禍。辦結的人有功，翻案的人有禍。侯援朝辦結過多少案子，就壓著多少扇門。
辦結不是偵破。偵破是把案子查到底，查明白。辦結是把案子合上，釘死，蓋上章，放進柜子。合上的案子，再要打開，是要有人負責的。
舊案是被辦結的。辦結它的人，是侯援朝。
他怕他問。
他越躲，他越要問。
他把煙掐滅在缸沿上。菸灰掉進茶水裡，浮了一層，他沒管。
正面進不去。門鎖著，有人擋著，燈亮著也不開。那就從側面。
他這一輩子推開過多少扇門。案發現場的門，死者的門，倉房的門，院門。沒有一扇像這扇：鎖著，燈亮著，裡面的人不出聲。燈亮著，就是告訴他——人在。人在，就是不見。
他見過多少躲人的。逃犯躲追捕，欠債的躲債主，做賊的躲失主。沒有一樣躲得像這樣：不見面，不解釋，不吵不鬧，就那麼關著門，讓燈亮著。燈亮著，是給誰看？給巷子看，給鄰居看，給路過的人看。我在家。然後，我不見你。
當年辦案的人。
錢守拙那案子，1980年11月。現場是他去的——這個他記得。他記得那天很冷，記得錢守拙的辦公室在二樓，記得桌上的帳本翻開著，鋼筆壓在帳頁上。他記得自己站在門口，往裡看了一眼，然後……
他想不起來了。
那幾天的事，像被誰拿橡皮擦過，只剩下些邊角。他想不起錢守拙的臉，想不起自己那天說了什麼話，做了什麼，跟誰說過話。他記得他去了現場，記得這個案子是他主辦，記得那幾天他回過家，記得妻子給他留過飯——再往深里想，就是一片空白。他記得妻子留的飯，卻不記得自己吃沒吃。這世上再沒有第二個人能告訴他。
他按了按眉心。這種空，不是頭一回了。這幾年，那幾天的記憶一直空著，他早習慣了，只當是年紀大了，記性壞了。夜裡睡不著的時候，他躺在那兒，往那片空里走，走著走著就醒了。檔案室的卷宗他翻過無數遍，翻到紙都毛了，翻不回那幾天的記憶。可今天他要用它，它還是空的。
他換個法子想。不從案發那天想，從前後想。案子以前，他見過錢守拙沒有？見過。財務科長，來局裡報過帳，跟局裡有往來。可他想不起他的臉，只記得帳本。案子以後，他見過侯援朝沒有？見過。一個樓里，上下樓。可那些見面也都平平的，像隔著一層霧。只有那幾天，是空的。前前後後都在，就那幾天不在。
錢守拙案，驗屍的人是誰？
他閉著眼，在空里摸。摸到一個名字。老錢。市局的法醫，姓錢，大家都叫他老錢。瘦高個，白大褂，驗屍的時候不說話，只在本子上寫。錢守拙案那幾天，老錢在不在？
他記不清。但老錢的名字，他記得。老錢在局裡年頭長，長過他——他進刑偵隊那年，老錢就在了。
他睜開眼，看了本子一眼。侯援朝。躲。
他拿起筆，在下面添了一行：
「問老錢。「
寫完，他看了一會兒。合上本子，壓到桌角那摞報紙底下。又把煙盒摸出來，掂了掂，空了。他團了團，扔進爐子邊的鐵皮桶里。
窗外，天已經黑透了。鐘樓在城中心，亮著塔頂那盞燈，黃黃的，隔著半個城，像一個守著時辰的人。
鐘響了。
七點。一聲，兩聲，三聲，四聲，五聲，六聲，七聲。夜裡風靜，鐘聲清越，一聲是一聲，落在他家窗戶上，又散進黑里。
他數完了那七聲，把茶缸里的涼茶一口喝乾，起身去捅爐子。爐膛里的火苗躥了一下，映在他臉上，又落下去。
鐘聲落盡以後，城就靜了。
明天，去找老錢。