我拿著那本藍布書站在聾爺堂屋裡，先沒有翻開，而是把書托在掌心裡掂了掂。書不重，但沉手，像是書頁之間壓著很多年的潮氣。藍布封面上的顏色已經褪得差不多了，只剩一種灰撲撲的舊藍，像件洗了太多次的褂子。書脊的麻線鬆散，有幾個地方已經開了口，露出裡面黃褐色的紙頁。但整本書保存得還算完整——不像被人隨意扔在角落裡的東西，倒像是一直被人小心收著，隔一段時間還會拿出來翻一翻。
我翻開封面，入目是一頁手抄的豎排小字，墨色沉穩，筆跡工整，乍看像是印刷體，細看才看出每一筆都帶著手寫的微顫。內容是流水帳——一本冊子，記錄著民國年間郭村各戶人家的紅白喜事份子錢、賒欠往來、歷年借糧還糧的數目。某年某月某日，誰家娶親，隨錢若干；某年某月某日，誰家喪事，賒白布幾尺；某年某月某日，誰家借糧一斗，秋後還了八升，剩下兩升轉次年。字字清楚，筆筆有據，像記帳的人一輩子沒浪費過一個銅板，也沒漏掉過一筆帳。
我一頁一頁往後翻，翻到中段的時候，忽然看到幾行字，跟前面那些紅白喜事完全不一樣——
正月初三，雪。聾爺來，言井南有水聲。夜半聽，如婦泣。
正月初五，晴。又至，言井水漲一指，紅繩浮。
正月十五，風。井南無聲。聾爺曰，走了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超實用 】
我停住了，把那三行字反覆看了三遍。這三行字沒有寫在流水帳的行列里，而是擠在頁腳的空白處，字比帳目小了一號。像是記帳的人翻著帳本時，順手把這句話記下來，又不想讓其他翻書的人一眼看到。但也正因如此，它才顯得格外不尋常。這不是帳目，這是記錄。是有人記下了某年正月的三件事。
正月初三下雪，聾爺來，說井南有水聲。夜半聽，如婦泣。正月初五又來了，說井水漲了一指，紅繩浮了起來。到了正月十五，風，井南沒有聲音了。聾爺說：走了。
我盯著「走了」那兩個字，心裡像被人潑了一瓢涼水。聾爺盯那口井盯了一輩子。冬天臘月、正月，是最冷的時候，地面封凍，井水溫度最低。夜裡村里人都在屋裡貓冬，只有聾爺在半夜走到老宅井邊。他在那兒聽水聲。聽井南的水聲。聽著那個聲音哭，聽著那個聲音消失，然後他說：走了。
井底的東西不是死了。是走了。從暗河裡走了。
我繼續往後翻，把整本帳翻完，再翻到最後一頁。最後一頁的末尾，空白處寫著一個字：周。
我翻了翻藍布書的封面內側。書脊處的麻線鬆散，我輕輕掰開，才看到書脊內側貼著一小片泛黃的紙，紙上寫著一行字，筆跡比流水帳更潦草：
周玉堂手抄。三十五冊。民國三十七年冬。
周玉堂。三十五冊。民國三十七年冬。這行字像是記帳的人在完成整本冊子之後，補題的姓名和年月。周玉堂——郭村的周姓帳房先生。三十五年裡，他抄了三十五冊。我手裡這本是其中之一。而他姓周。
我合上藍布書，掖進懷裡。書側夾著的那幅河道圖，我已經看完了。三條水道，東、西、南。南邊那條畫得最粗，旁邊寫著「濰水」兩個字。聾爺最後說「走了」，走的哪條道？東邊通白浪河，西邊通郭家窪，南邊通濰水。三選一。
我走出聾爺舊宅，朝郭村衛生所走。一路上路過幾戶人家，煙囪里冒著青灰色的炊煙，有人在院裡劈柴，斧頭落在木頭上的聲音一下一下，又悶又實，像是這個地方還在過著正常的日子。我路過李守正家門口的時候放慢了腳步——院門半掩著，裡面沒有人聲，昨天晚上我睡在聾爺院牆外，也不知道李守正是否找過我。
我在衛生所門口站定。小翠正拿著掃帚在掃門前台階上的落葉，看見我過來，掃帚停在半空：「吃了沒？」
「沒。」我說，「我有個事問你。」
她打量了我一眼，掃帚擱下了，把我讓進衛生所裡間。屋裡生著爐子，暖烘烘的，烤得人臉發燙。爐眼上坐著一把鐵皮水壺，壺蓋被蒸氣頂著，有節奏地嗡嗡響。她從白瓷缸里倒了一碗熱水遞給我，又從柜子里摸出半包餅乾。我接過來咬了一口，幹得掉渣，但胃裡終於有了點東西。餅乾還是甜的，甜得有點發膩。
「你聽沒聽說過周玉堂這個人？」我問。
小翠坐在桌子對面，手裡也端著一碗水，愣了一下：「周玉堂……你是說挖井的周玉堂？」
「挖井的？」
「郭村以前有個周姓的老井匠，專門給人淘井、挖井的。」小翠說，「民國時候很有名，周圍十里八村的老井都是他帶人打的。景芝鎮上的井，郭家窪的井，濰水邊上幾個村的井，都是他領人挖的。他家裡有一本井譜，哪口井多深、井底什麼土質、出不出水，都記在上面。我奶奶那一輩兒的人提過他，說那老頭為人怪，不愛說話，但手上的活計沒挑的。」
「他姓周，跟周家老墓田的周氏有什麼關係？」
小翠搖頭：「這我就查不到了。我奶奶只說周玉堂不是郭村本地人，是從南邊遷過來的。但他在郭村落腳很早，早到村西那片老墓田才埋了幾座墳的時候，他已經在郭村打井了。「
「他有沒有後代？」
「沒有。」小翠說，「他是光棍，沒娶過親，也沒孩子。後來死了都沒人知道——還是鄰居見他那院好幾天沒動靜，翻牆進去看的，人就躺在炕上，衣裳穿得好好的，像早就知道自己要走，提前收拾好了。「
」他死之後，那本井譜呢？「
小翠想了想：「我奶奶好像說過，井譜被人收走了。收走的人不是本村的，是外面來的。一個當老師的，說普通話，下鄉來收老東西，會寫字，有文化。他來郭村轉了一圈，見著什麼老物件都問，後來不知怎麼聽說周玉堂家有本井譜，就找上門去了。周玉堂死後沒幾天，那個人來把井譜拿走了。後來也沒再回來過。」
我端著熱水碗，盯著碗沿的水汽，在腦子裡把線索擰成一股：周玉堂是打井的，手裡有井譜，他的藍布書里夾著聾爺來過三回的記錄——這說明聾爺和周玉堂之間有往來。周玉堂姓周，我太爺他娘也姓周。井底丫頭的名字金葉子，是周氏記住的。這幾個「周」之間，一定有關聯。
「那個老師長什麼樣？」我放下碗，「你奶奶有沒有提過？」
小翠歪著頭想了半天：「我奶奶好像說過，那人個兒高，身板直，說話慢條斯理的，手指上戴著一枚銅頂針，像是經常做針線活——一個男老師戴頂針，我奶奶當時還覺得稀罕。」
我手裡的熱水碗差點沒端穩，水花濺出來，燙在手背上。我爹戴銅頂針。我媽說那頂針他戴了一輩子，從來不離手，晚上睡覺前摘下來放在枕邊，天一亮又套上。他說那是他當學徒時師傅傳給他的，說頂針能避邪，也能鎮手——他補鍋的時候手指從不劃傷，都靠那枚頂針。
可沒有人知道，那枚頂針是從井底撈上來的。它的背面刻著李家那兩句祖訓：順河者生，逆河者骨。
「那個老師……」我的嗓子有些發緊，「他收走井譜之後，還去過哪？」
小翠搖了搖頭：「我奶奶沒再提過。她說那個老師走了之後，周玉堂的院子就空了，再也沒人住過。後來院牆塌了半邊，雨水往裡灌，房子的屋頂也漏了，去年下雨塌了大半。現在剩幾堵破牆立在那兒。」
我沉默了一會兒，把那幅畫著濰水的黃紙掏出來鋪在桌上，三條水道在燈下泛著舊紙的黃光：「你幫我看看，濰水這一帶有幾個村？」
小翠俯身看了片刻：「濰水邊上的村子多了，光我能說上名來的就有六七個——王家莊、小辛莊、石埠、劉家溝、白家疃……還有好幾個我記不全名的。」
「有沒有一個叫郭家窪的地方？」
「郭家窪不在濰水邊上。」小翠抬頭看我，「郭家窪在南邊，靠著片窪地。以前有河汊子從濰水通到那兒，後來河改了道，水就斷了，只剩一窪死水。現在那片窪地長滿了蘆葦，一到晚上，風一吹，蘆葦葉子唰啦唰啦響，跟人說話似的。」
「郭家窪以前是不是也有一口井？」
小翠愣了一下：「你怎麼知道？郭家窪是有過一口井，也是老井了。後來村里人都搬走了，地都荒了，那口井也沒人淘，慢慢就幹了。我奶奶說過，郭家窪那口井跟咱們村這口，是一個井匠打的。」
「周玉堂？」
「周玉堂。」
我把黃紙折起來收進懷裡，端起熱水碗，把剩下的小半碗一飲而盡。濰水狐住在郭家窪。郭家窪的井是周玉堂打的。周玉堂的藍布書里夾著聾爺盯著老宅井的記錄——井底丫頭從暗河走了，方向是井南，濰水。周玉堂的名字里有一個周字，我太爺他娘的姓氏也是周。
「小翠。」我說，「你奶奶信口述的時候，有沒有提過周玉堂和咱們村那口老宅井有什麼關聯？」
小翠低頭想了想：「沒直接提過。但我記得奶奶說過一句話——她說景芝這一片的老井，底下都是通的。河水連著河水，井連著井。那口老宅井和周玉堂打的郭家窪井，底下也通著。」
她把話說完，像是自己也意識到這句話的分量，頓住了。爐子上的水壺嗚嗚地響起來，像是有人在屋裡哭。我站起身，朝窗外看了一眼。衛生所的窗戶正對著村道，外面風大，枯葉被捲起來，貼著地面打著旋兒，像一群驚慌失措的麻雀。
「你今晚住哪？」小翠問。
「老宅。」我說。
小翠嘴唇動了動，像是想勸我什麼，但最後只說了句：「鍋里還有粥，我熱一碗你喝了再走。」
我點頭：「行。」
她轉身去灶間熱粥。我坐在爐子邊，把懷裡的藍布書掏出來，又翻開那夾著黃紙的一頁。紙頁的正面上是那幅三條水道的簡圖，背面是周玉堂記下的那三行字。我借著爐火的光又看了一遍，目光停在那行「井水漲一指，紅繩浮」上。
紅繩浮——井底的丫頭浮上來過？不是她走的時候飄上去的。是那東西在正月初五那天從井底浮上來過，浮到接近井口的位置，而聾爺看見了浮在水面上的紅繩。臘月二十三封井。太爺在天最冷的時候填了井。正月初五，好幾天過去了，井水還漲了。那水是從哪兒漲上來的？井連著暗河，暗河連著濰水。有人在水路的那一頭，餵水。
我放下書，起身走到門口。風灌了進來，我裹緊棉襖，眼前不遠處的楊樹林子邊上，站著一個穿黑棉襖的人影。駝背的，拄著拐棍。駝背老漢站在林子邊的枯草叢裡，正看著我。
他開口說了話，聲音被風颳得斷斷續續，但每個字我都聽清了：
「頂針拿到了？」
「拿到了。」我說。
「那就該走了。」駝背老漢說，「你太爺的東西，已經有六樣歸了位。剩下的，在濰水。」
我攥著口袋裡的銅頂針：「你早就知道？」
駝背老漢沒有說話。風灌過來，把他黑棉襖的下擺吹起來，露出一件褪了色的舊藍布衫。那一瞬間，我看見了藍布衫的領口內側，繡著一個小小的、深藍色的字。
周。
他姓周。周玉堂沒有後代——但聾爺有個弟弟。駝背老漢站在楊樹林子邊，風把他的衣角吹得獵獵作響。他轉身，拄著拐棍，緩緩朝林子裡走去，沒有回頭。