那天夜裡我沒回老宅。我在聾爺院牆缺口外的荒草叢裡坐了大半夜，背靠著半截土牆，懷裡揣著黃皮冊子，手裡攥著那根黑線頭，風從牆頭灌過來，吹得棉襖領子直往脖子裡鑽。荒草叢裡有一窩干透的螞蚱棚，風一過，乾草稈互相蹭著，沙沙地響，像是有人在遠處說話——又像是沒人說話，只是風在學人聲。
小翠臨走前說要給我送床被子來，我說不用。她站在院門口看了我一眼，沒再堅持，背著帆布包走了。她走出五六步又停下來，側過身說：「衛生所里有熱水，你明天要是路過，進來喝一碗。」我應了一聲，她這才走了。
她走之後我才意識到，自己已經快一整天沒吃東西了。肚子餓過了頭反而沒感覺，只剩胃裡一陣一陣發空。我摸出半包煙，點了一根，靠著土牆抽到一半，又把煙掐了。聾爺院子裡有棗樹，可那是冬月，樹上只剩下光杆。我咽了口唾沫，裹緊棉襖，把下巴縮進領子裡。
天亮之前我打了一會兒盹。夢裡又聽見那首童謠，這回不是老太太唱的，是一個小女孩的聲音，又細又軟，像從一口很深很深的井底飄上來——
皮狐子精，皮狐子精，
吃了俺娘，吃了俺舅，
還想吃俺姊妹倆，
萬萬不闊能。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸】
唱到「萬萬不闊能」的時候，那聲音忽然變了調——不是唱錯了，而是像被什麼東西掐住了嗓子，最後一個字拖成一條尖細的長音，然後斷了。
那聲「斷」的地方，我驚醒過來。天已經蒙蒙亮了。風停了，荒草上掛著一層薄霜，白晶晶的，像一層鹽。我站起來，骨頭節嘎巴嘎巴響，像一台生了鏽的機器重新上油。我拍了拍棉襖上的土，把黃皮冊子和黑線頭收進懷裡，朝老墓田走去。
清晨的老墓田比夜裡更安靜。楊樹林子光禿禿的枝條上落著一層灰藍色的晨光，墳包之間的枯草上結著霜花，踩上去嘎吱嘎吱響，像踩著一地碎玻璃。我沿著昨天走過的路往裡走，一直走到墓田最西頭。
最西頭果然有一座孤墳。墳包不高，長滿了乾草，中間有一道淺溝，像是有水從墳頭中間淌過，衝出一道凹陷。墳前立著一塊墓碑——不是青石碑，是塊泛黃的白石頭，碑面磨得幾乎看不出字來。我蹲下來湊近看，才勉強辨出幾個字：
李氏先妣之墓
沒有名字，沒有生卒年月，沒有立碑人的落款。碑面上的字像是被人故意磨掉過一部分，剩下的幾個字也被風蝕得不成樣子。我伸手摸了一下碑面，指尖蹭過的地方，落下細細的石粉。
墓碑旁邊，果然有一棵槐樹。樹不粗，歪歪扭扭地長著，有一人多高，樹皮上布滿了乾裂的紋路，像一張老人的臉，皺紋一道一道，深得能夾住指甲。樹的根部有一小塊土，顏色比周圍的深一些，像是被人翻動過，又踩實了。那塊土和周圍結成硬殼的墓地土不一樣——它是松的，潮的，像最近才有人來過，把土翻開又重新填上。
我蹲在槐樹底下，伸手摸了摸那塊深色的泥土。土是松的，一扒就開。土層很淺，往下挖了不到一拃深，手指就碰到了一塊硬的東西。
不是石頭。是塊木板。
我小心翼翼地把那塊木板從土裡摳出來。木板不大，巴掌長，兩指寬，邊角被土浸得發黑，但木頭本身的紋理還清楚——是槐木，和旁邊這棵樹是同一塊料。板面上刻著字，刻痕很深，像是拿刀尖反覆刮刻出來的。刻痕的底部積著陳年的泥，我用指甲剔了剔，才看清字跡的全貌。
字不多，三個。
金葉子。
我蹲在槐樹底下，把那塊木板翻來覆去看了三遍。字是繁體，筆畫歪歪扭扭，不是正經刻碑匠的手藝，倒像是有人拿了什麼尖東西，一筆一筆在木板上剜出來的。有的筆畫深，有的筆畫淺，像是在刻的時候手一直在抖——或者是一直在忍著什麼。三個字我都認得，可拼在一起，卻讓我後脊樑一陣一陣發涼。
金葉子。金——葉——子。
葉子的葉，金子的金。一個逃荒的小丫頭，叫這個名字。不像大名，更像諢名。金葉子，也許是家裡人隨口叫的，也許是逃荒路上誰給起的。金黃的顏色，在饑荒年景里，是最扎眼也最沒用的顏色——不能吃，不能喝，捂不熱，攥不住。
我把木板翻過來。背面也刻著字，只有一行，字更淺，像是刻的時候手一直在抖：
周氏所記。茂德立。
周氏所記。我太爺他娘記住的名字。我太爺親手刻下的字。他把這兩行字埋在他娘的墳前，種了一棵槐樹，讓這個名字在樹底下埋了將近一百年。
我攥著木板蹲在墳前，很久沒動。晨光從楊樹林子那邊漫過來，照在墳頭的枯草上，把草尖上的霜珠映出一層淡白的光。我站起來，把木板收進懷裡，跟黃皮冊子放在一起。
槐樹底下還有一個東西，埋在更深的地方。木板底下約莫兩寸，土色比上面深了一層，像是有人扒開一個坑，把東西放進去，又把土蓋回去，還在上面踩了幾腳。我伸手往下又挖了幾寸，指尖碰到一個涼絲絲的東西。摸出來一看——是一把鑰匙。舊銅打的，巴掌長，齒口磨得發亮，柄上繫著一小截紅繩。紅繩已經很舊了，顏色褪成了淺粉，像是被水浸過、被汗擦過、又在口袋裡摩挲了半輩子的東西。紅繩的末端打著一個小小的結，結的形狀很特殊——不是普通的死結，像是某種編法編出來的，一圈一圈，纏得又緊又勻。
這把鑰匙，應該就是駝背老漢說的那把。聾爺打的，能開老宅井沿磨盤邊上的暗槽。
我站起身，把鑰匙攥在手心裡，朝老墓田外走去。走到楊樹林子邊上的時候，我停了一下，回頭看那座孤墳——墳頭中間的淺溝里，不知什麼時候，落了一片葉子。
冬月里，槐樹是光禿禿的，一片葉子都沒有。可那片葉子就躺在墳頭的淺溝里，黃褐色的，捲曲著，像被風吹到那兒，又像從地底下翻出來的。我沒走過去看。我爺的規矩：墳頭上不該有東西，就別去動它。
我轉過身，朝村東頭走去。老宅院那口井，今天該開暗槽了。
老宅院裡比昨天更安靜。棗樹的枯枝橫在院子裡，井沿的磨盤壓得嚴嚴實實。我走到井邊，蹲下身，仔細看了看磨盤邊沿。昨天夜裡見過的紅頭繩痕跡已經徹底看不見了，磨盤和井沿之間的縫隙乾淨得像剛被人擦過。
我湊近磨盤底部，沿著井沿一寸一寸地摸。那銅鑰匙在我掌心裡硌著，帶著一股涼絲絲的金屬味。我摸了一圈，沒有。又摸了一圈，還是沒有。第三圈的時候，我放慢了速度，手指貼著井沿外壁往下壓了幾毫米，摸到了一道淺淺的凹槽——不是石頭天然的紋路，是有人拿東西鑿出來的，約兩指寬，掩在青苔底下，不仔細摸根本發現不了。凹槽的邊沿很光滑，像是被無數隻手反覆摸過，摸出了一層包漿。
凹槽中間有一個小孔，形狀正好像一個鑰匙孔。銅鑰匙的齒口和那孔對得嚴絲合縫，像是天生就該插進去的。
我把銅鑰匙插進去，試著擰了一下。鑰匙轉動得有些澀，像是生鏽的鎖簧咬著不肯鬆開。我加大了一點力氣，指腹壓在鑰匙柄上，紅繩尾部那個小結硌著手心。只聽見「咔」一聲脆響，像是裡面的鎖簧彈開了。
我往外一抽——鑰匙帶出來一個東西。一個巴掌大的鐵皮盒子，扁扁的，鏽跡斑斑，盒子面上沒有任何字跡，只畫著一個圖案：一隻蝴蝶，翅膀張開，形狀和我腕上的青蝶記，一模一樣。那蝴蝶的圖案不是刻上去的，像是拿什麼東西在鐵皮上一點一點鏨出來的，線條細密，翅膀邊緣的鋸齒紋路一絲不苟，像畫這幅圖的人，花了很多個夜晚，就著豆大的油燈火慢慢描出來的。
我蹲在井沿邊，兩手捧著那個鐵皮盒子，心裡忽然有點不敢開了。我爺留下來的每一樣東西，揭開一層，底下都壓著更重的一層。這個盒子裡裝的，是太爺從井底撈上來的「第一樣東西」。他把它鎖在暗槽里，鎖了一輩子，連闖關東都沒帶著走。
我用指甲撬開鐵盒的蓋子。一股潮氣撲鼻而來，混著鐵鏽味和一股說不清的陳腐氣息。盒子底部的紅絨布已經爛了大半，碎成一片一片的，像是埋了很多年，連布纖維都在慢慢化作泥土。紅絨布上面，靜靜躺著一枚銅頂針。
銅頂針。我爹欠的那筆債——銅頂針。
我拿起那枚銅頂針，放在手心裡。頂針不大，邊緣磨得鋥亮，像是被人戴過很多年，或是被人攥在手裡摩挲過很多年。表面刻著細細的紋路，不是防滑的花紋，是字。我湊近了看——刻的是六個字：
順河者生，逆河者骨。
字很小，但筆畫清晰，像是拿錐尖一類的東西，一筆一筆鑿進去的。刻字的人似乎很認真，每一筆都落得又穩又深，沒有一處猶豫。我盯著那六個字，忽然覺得有些恍惚——我從小聽我爺念叨這句話，聽得耳朵起繭，可我從沒問過他，這句話是從哪兒來的。
現在，答案在這枚銅頂針上。它是從井底撈上來的。太爺從井底帶上來的第一樣東西，就是這個。
我攥著那枚銅頂針，蹲在老宅井沿邊，整個人像是被什麼東西定住了。晨光照在銅頂針上，折射出一圈淺淡的光暈。左腕上的青蝶記忽然一陣發燙。
我低頭看——那塊青褐色的印記邊緣，正在一點一點消退。蝶翅的輪廓比以前淡了許多，像被水浸過的墨跡，正在慢慢化開。那變化很慢，但看得見——像是那枚銅頂針一到手裡，青蝶記就開始「退」了。
銅頂針上的字還在我手心裡硌著。我忽然明白了一件事——駝背老漢說這是太爺從井底撈上來的「第一樣東西」。太爺撈上來的，是一枚銅頂針。而它的上面，刻著李家那兩句祖訓。
井底的東西，不是丫頭。
井底的東西，是順河骨的另一節。
我把銅頂針收進口袋，起身，往村東頭走。小翠的衛生所在郭村東口，從老宅走過去要經過聾爺的舊宅。路過那間破院子的時候，我往裡看了一眼——黑鷹風箏還掛在堂屋的樑上，尾巴上那根紅頭繩，在透過屋脊的晨光里，輕輕晃著。
我停下腳步。黑鷹風箏的翅膀底下，八仙桌上，多了一樣東西——昨天還沒有的。一本書。藍布封面，舊得發白，像是被人翻了無數遍，布面的邊角已經磨出了毛邊，像一張被反覆擦洗的老照片。
我邁進堂屋，伸手把那本書拿起來。書脊已經開線了，紙頁鬆散，像一把隨時會散架的骨頭。翻開扉頁，裡面夾著一頁發黃的紙。
紙上畫著河道的走向——三條黑線從一口井底分出，一條往東，一條往西，一條向南。南邊那條畫得最粗，墨跡最深。旁邊寫著兩個字：
濰水。
我盯著那兩個字，忽然想起駝背老漢說的第三條岔道——南邊那條，通向濰水。而太爺紅紙帳本上的第二筆債，寫的正是「濰水狐」。
那幅畫著井底暗河走向的圖，我爹帶去了鐵力屯，夾在一本書里。而聾爺舊宅的八仙桌上，現在多了一本書。藍布封面，舊得發白。裡面夾著一頁畫著濰水的河道圖。
這本書是誰放的？
我今天早上才從老墓田回來。昨天下午我和駝背老漢在這間屋裡說過話——當時桌上沒有這本書。今天早上多出來了。是誰在我走後，來過這裡？
我站在聾爺的堂屋裡，手裡捧著那本夾著濰水河道的舊書，四壁寂靜，只有黑鷹風箏尾部的紅頭繩，在透過屋脊的晨光里，無聲地晃著。