駝背老漢拄著棗木拐棍，站在黑鷹風箏底下，仰頭看了半晌，又低頭看向我。屋裡光線暗，他臉上的皺紋像是用刀在黃泥上刻出來的，一道一道，深得能夾住灰塵。
「你太爺欠我那本帳，我替他家看了一輩子。」他說，「你來了，正好拿走。」
天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬超方便
他說完，拄著拐棍走到八仙桌前，伸手拿起那本黃皮冊子，沒有遞給我，而是翻開第一頁，朝我亮了一下。紙頁上不是字，是一幅畫——同樣的井底剖面圖，但比我爺爺留下的那幅更細：井壁上畫了幾道裂縫，井底那隻蛤蟆狀的東西被畫得更大，背上三道豎線描得更深，活靈活現，像是隨時能從紙上爬起來。蛤蟆面前疊著的那件紅襖，也被描得更細，領口處的紅不是塗的，像是拿什麼東西蘸著顏色，一筆一筆暈染上去的。
「這是聾爺畫的？」我問。
「不是。」駝背老漢合上冊子，「這是你太爺畫的。」
我愣住了：「我太爺畫的？」
「你太爺當年填井之前，找過三個匠人，讓他們各自畫過一幅井底圖。第一個畫的，是井底丫頭的樣子；第二個畫的，是井裡鎮著的東西；第三個畫的，是井底通到哪兒。」駝背老漢把冊子翻到第二頁，「你手裡那幅，是第二個匠人畫的。這幅，是第一個匠人畫的。」
我湊過去看第二頁。紙上畫著一個穿紅襖的女孩，赤著腳，蹲在井壁邊，低著頭，雙手抱著膝蓋。她的腳邊，畫著一雙布鞋，整整齊齊地擺在一起。女孩的頭沒有畫臉——整張臉的位置是一片空白，只在眼睛的地方，點了兩個小小的黑點。
「為什麼臉是空白的？」我問。
「因為沒人記得她的臉。」駝背老漢說。
他合上冊子，把黃皮冊子放在桌上，沒有遞給我，只是放在那裡，像是等我決定自己拿。
「你太爺當年請了三個匠人，讓他們從各自的角度畫井底的帳。第一個畫井底丫頭，說有人看見過她蹲在井壁邊上，赤腳，抱膝，頭埋著，看不清長相。第二個畫井底鎮著的東西，畫出了蛤蟆的樣子，那是井底的鎮物——老黿的殘甲。第三個畫井底通向哪兒，他說井底通暗河，暗河一共三條岔道，一條通白浪河，一條通濰水，一條斷在郭家窪底下。」
駝背老漢豎起三根手指：「三條道，三個去向。你太爺填井之前，那丫頭還在井底蹲著，可等他填完井，原地再聽——井底已經沒有聲音了。」
「什麼意思？」我問。
「那丫頭順著暗河走了。」駝背老漢看著我，「三條岔道，她走了一條。至於走的哪條，你太爺直到死都沒搞明白。所以他留了三幅圖，一幅藏在自己身邊，一幅留給你爺爺，一幅給聾爺。三個人手裡各有一幅，合在一起，才能找到那丫頭現在趴在哪條河底下。」
我攥著懷裡的牛皮紙卷，指節發白。我爺爺留給我那幅，是畫蛤蟆鎮物的。聾爺手裡這本，是畫井底丫頭的。那第三幅——畫暗河岔道的——在哪？
「第三幅在哪兒？」我問。
駝背老漢沒直接答，把黃皮冊子往我面前推了推：「你先把這本拿走。第三幅，不在郭村。你太爺闖關東那年，把第三幅帶走了。」
我心裡一震：「帶去了關東？」
「嗯。」駝背老漢點了下頭，「你太爺走的時候，帶走了那幅畫著井底暗河岔道的圖。後來你爺爺闖關東尋根，帶回來一幅圖，就是藏在井沿底下的蛤蟆圖。但那幅暗河岔道圖，你爺爺說沒能帶回來，留在了關東——留在了一個人手裡。」
「誰？」
「你爹。」
我腦子「嗡」了一聲：「我爹？」
「你爹走之前，把那幅圖留給了鐵力屯一個人。」駝背老漢說，「那個人是誰，你爺爺沒來得及告訴我。你爹走得急，沒留下話。你要是想找到那幅圖，得回鐵力屯問。」
我攥著拳頭，好半天沒說話。堂屋裡光線昏暗，黑鷹風箏吊在頭頂，鷹眼的兩點硃砂在暗光里像兩隻剛剛睜開的眼睛。
小翠站在門口，一直沒出聲，這會兒輕聲問了一句：「老爺爺，您怎麼知道這些的？」
駝背老漢看了她一眼，沉默片刻，把拐棍在地上頓了一下：「我是聾爺的弟弟。」
「聾爺的弟弟？」小翠明顯驚訝，「村里人說聾爺無兒無女，從沒提過他有弟弟。」
「沒提過是因為我不想讓人提。」駝背老漢說，「我比我哥小十二歲，他聾的時候我還小，後來他不聾了，就開始扎風箏。他說他耳朵不聾了，是因為把債都纏在風箏上放走了。可他扎了一輩子風箏，放了一輩子債，到死那天，房樑上掛著的那個黑鷹，他沒收線。」
「為什麼不收？」我問。
「因為那個黑鷹，是替你太爺扎的。」駝背老漢說，「你太爺當年填井的時候，說了一句『井底丫頭紅襖錢，到了一定還』。聾爺等了一輩子，沒等到李家人來還這筆帳。他臨死前把黑鷹掛上房梁，說：『這債要是再來，黑鷹就替我等。』」
他看了看我，目光落在我左腕上：「你來了，黑鷹該放了。」
屋裡的空氣像是凝固了。黑鷹的尾巴上，那根紅頭繩垂在半空，輕輕晃了一下。沒有風。堂屋門窗緊閉，那根紅頭繩，卻像被什麼東西輕輕吹了一下。
我看著那根晃動的紅頭繩，又看了一眼駝背老漢。他拄著拐棍站在八仙桌旁，臉被暗影遮了大半，只剩一雙眼睛，渾濁的，卻亮得嚇人。
「你說我爹把第三幅圖留在了鐵力屯一個人手裡。」我說，「你知道那個人是誰嗎？」
駝背老漢緩緩搖了搖頭：「你爹沒留下話。但你爺爺臨走前跟我說過一句——他說你爹走的時候，把那幅圖夾在了一本書里。那本書是什麼，他沒說。他只說那本書在鐵力屯老宅里，你回去找，能找到。」
我攥著黃皮冊子，站在原地。懷裡那根黑線頭貼著胸口，溫涼的，像一個活物的體溫。
「老爺爺。」我說，「我想問您一件事。」
「說。」
「井底那個丫頭，她叫什麼名字？」
駝背老漢沉默了很久。久到我以為他不會回答了。他抬起拐棍，朝屋外指了指：「村西老墓田，最西頭那座孤墳。你明天去那兒看看。」
「那墳是誰的？」
「你太爺他娘。」駝背老漢說，「她死的時候沒有墳，後來你太爺闖關東回來，給她立了一座墳。墓碑上什麼都沒刻，只刻了一行字——『李氏先妣之墓』。可你太爺走的時候，在墳前種了一棵槐樹。槐樹底下，埋著一塊小木板。」
「木板上寫的什麼？」
「你太爺他娘的名字。」駝背老漢看著我，「你太爺說，那丫頭進他家門的時候，報過一個名字。他沒記住。但他娘記住過。」
我看著駝背老漢的渾濁眼睛：「可我太爺他娘不是被皮狐子精咬死的嗎？」
駝背老漢看著我，目光幽深，像井底的水，看不見底：「你太爺他娘死之前，是那丫頭給她端的最後一碗水。」
堂屋裡，黑鷹風箏的尾巴忽然停了。那根紅頭繩，在半空中懸著，一動不動，像被誰捏住了線頭。屋裡的空氣像凝住了一樣，連灰塵都在光里靜止。
我胸口一陣發緊：「你是說，我太爺他娘……不是被皮狐子精咬死的？」
駝背老漢沒答話。他慢慢走到八仙桌邊坐下，把棗木拐棍橫放在膝蓋上，像是要開口講一個很長的故事。
「你太爺他娘，姓周。周氏，景芝鎮北周家莊人。」他說，「那年鬧饑荒，逃荒的丫頭到郭村的時候，周氏已經病得起不來身了。你太爺他爹給那丫頭一碗糊糊的時候，周氏躺在裡屋，聽見了動靜，喚那丫頭進去，說了會兒話。瘦死的駱駝比馬大，周氏雖病著，眼裡不揉沙。她教那丫頭在井邊洗臉，說井水裡頭有股甜味兒，洗一洗，晦氣就去了。」
「那丫頭洗了臉，蹲在井沿邊上哭。周氏問她哭什麼，她說她家裡人死光了，只剩她一個，走到哪兒算哪兒。周氏心軟，說那你先在我家住下吧，等過了這陣子，再想辦法給你找個去處。」駝背老漢說，「那丫頭在老宅里住了三天。三天之後的早上，周氏死了，那丫頭也投了井。」
「你太爺他爹說，周氏是病死的。但村裡有老人說，周氏死的時候，臉上帶著笑。不像是病死——」駝背老漢抬起渾濁的眼睛，「倒像是被什麼東西，把命抽走了。」
我攥著拳頭，指節發白：「那和那丫頭有什麼關係？」
「這就是你太爺填井的原因。」駝背老漢說，「他填井那天，誰也沒告訴。直到他闖關東那年喝醉了酒，來聾爺家放風箏，聾爺才從他嘴裡套出一句話——你太爺說：『那丫頭不是投井死的，是替俺娘死的。』」
他頓了頓：「那丫頭，是你太爺他娘拿自己的命，從井底換出來的。」
屋裡的空氣徹底凝固了。黑鷹風箏懸在頭頂，尾巴上那根紅頭繩垂在半空，一動不動。我站在原地，第一次覺得這間老宅比老墓田還要冷。
小翠在門口站了很久，聲音發緊：「您是說他太爺他娘……把自己獻給了井底的東西，換那丫頭活下來？」
「不是獻。」駝背老漢緩緩搖頭，「是換。井底的帳，需要一條命。周氏知道自己活不長了，用自己最後幾天命，換了那丫頭從井裡出來。可那丫頭不知道，她以為是自己害死了周氏——第三天夜裡，她穿著自己縫的紅襖，跳進了井裡。」
「等一下。」我打斷他，「你不是說那丫頭投井是被皮狐子精鑽了空子嗎？老太太說皮狐子精披了我太爺他哥的皮，吃了我太爺他娘——」
「皮狐子精吃的是周氏的屍。」駝背老漢說，「周氏死後第七天，皮狐子精才從借的地下鑽出來，披著那丫頭的紅襖，進了李家門。你太爺那天夜裡回家，看見的『他娘』，是皮狐子精披著人的皮站在門口——可它錯了一步，它不知道周氏已經死了。你太爺認出來了，那東西的腳後跟不沾地。」
「所以那丫頭跳井，是在皮狐子精吃周氏之前？」我問。
「對。」駝背老漢點頭，「那丫頭是先投的井，皮狐子精後吃的周氏。你太爺心裡那份帳，一直記到死。」
我蹲在八仙桌旁，腦中嗡嗡作響。老太太說的話和駝背老漢說的，像是同一件事的兩面，也像是被撕開的兩半，拼在一起才能看到全貌。老太太說，皮狐子精披了大太爺的皮，吃掉了太爺他娘。駝背老漢說，周氏是先死的，皮狐子精只是披著紅襖吃了一口屍。兩者之間的差別，是「我太爺他娘的命到底算在誰頭上」的問題，也是那丫頭到底算「欠債人」還是「還債人」的問題。
「那口井底的東西，到底是什麼？」我抬起頭，「它要命幹什麼？」
駝背老漢沒有回答這個問題。他低下頭，從八仙桌腿邊摸出一截竹片，颳了刮拐棍上的泥，說道：「你明天去老墓田，找那棵槐樹。木板底下除了名字，還埋著一把鑰匙。那把鑰匙是聾爺打的，能開老宅井沿底下那塊磨盤邊上的暗槽。你打開暗槽，裡面有你太爺放進去的另一樣東西。」
「什麼東西？」
「你太爺的命根子。」駝背老漢說，「他從井底撈上來的，第一樣東西。」
他站起身，拄著拐棍，朝門口走去，經過小翠身邊時停了一下：「姑娘，天快黑了，該回去了。」他又看了我一眼，「老宅那口井，這幾天夜裡一直不靜。你夜裡要是聽見啥動靜，別開門，別應聲。記住了。」
他走出堂屋，走進荒草叢生的小院裡。冬日的風卷過院牆缺口，他的黑棉襖衣角晃了一下，繞過半截偏房，不見了。
我站在原地，手裡攥著那本黃皮冊子，看著門外他消失的方向。小翠站在門口，攥著帆布包的布帶，臉色有些發白：「他說的話……你信多少？」
「一半一半吧。」我把黃皮冊子收進懷裡，「信一半，是因為剩下那一半，我得自己去挖出來看。」
「那今晚你住哪？」小翠問。
「老宅。」我說。
小翠沉默了一下：「夜裡那井要是再有動靜……你記得他說的話，別應聲。」
我看著門外逐漸暗下來的天色，把黃皮冊子在懷裡按了按：
「我記住了。」
風從院牆缺口灌進來，吹得屋裡吊著的黑鷹風箏晃了一下。紅頭繩的尾巴在半空中劃了個小圈，又垂下去，安安靜靜地懸著。天色暗得很快，像一塊浸透水的灰布，一寸一寸地朝地面壓下來。