那幅地圖在窗台上放了整整一周。張太極每天經過時都能看到它被風吹起的邊緣在晨光和暮色中翻開又合攏，紙張的邊角在日曬中微微捲曲，顏色從本白變成了帶一層淺褐的舊調。他從未將它拿走或移動它的位置，只是路過時瞥一眼那幅圖的狀態，確認它還在窗台上。
四月過半時的一個午後，他經過時看到地圖被收走了。窗台上換了一隻深褐色的粗陶小罐，罐口用麻繩繫著一根細竹籤，竹籤的頂端用紅繩掛著一張對摺的紙條。他放慢腳步停下來，摘了竹籤上的紙條展開。紙上是與之前相同的細毛筆字跡：「近來春深，城外山坡上有一種野莓，色紅如珊瑚，甜中微酸，可食。我已采了半籃，若你恰好路過，記得向窗台看上一眼。「紙條沒有署名，也沒有落款日期，但張太極注意到紙頁邊緣有一處微小的淡紅色漬跡，像是摘野莓時汁水沾在手上然後抹到了紙邊的。
他把紙條對摺收進口袋，然後沿著街道走到街角。他在麵館門口站了片刻，微風穿過他剛來時的那段路面，把台階上一片被風吹來的柳絮輕輕捲起來又放下。他剛從那條街上經過，春天正順著柳枝的頂端慢慢遊走，每一處微弱的擺動都在暗示，或許還來得及在太陽完全西斜之前趕到那處山坡。
那處山坡並不難找。按照紙條上暗示的方向，他沿著城外一條灌溉渠步行約二十分鐘，在一片低緩的向陽坡地上看到了叢生的野莓灌叢。枝條上的果實確實正如紙條所寫的那樣，像一顆顆被露水洗過的細小珊瑚，密密匝匝地綴滿了葉叢之間。他蹲在灌叢邊摘了幾粒放在掌心裡，果實觸感微涼，表皮光滑，在日光下透著半透明的深紅色，像一粒粒被光線浸透的小珠子。他把其中一粒放入口中，果肉在舌尖綻開的瞬間，甜與酸幾乎同時抵達，汁水漫過味蕾的時候帶著一股清新的草木氣息，被春末正午的日光照得溫熱的果皮在齒間輕輕一碰就化了，留下一縷極細的甜意在舌根處慢慢散開。
他在那叢野莓旁邊蹲了一會兒，采了大約一掌心的果實，用一片洗淨的梧桐葉包好放進外套內袋裡，然後站起來拍了拍膝上的草葉。回程的路上他走得很慢，午後的陽光穿過行道樹的葉片在路面上畫出流動的光斑，偶爾能遇到幾株蒲公英，絨毛在低垂的陽光下泛著一圈淡淡的金邊。
當天傍晚，他把梧桐葉包好的野莓放在茶樓的窗台上，放在那隻粗陶小罐旁邊。他走過了那條街道，天色正從淺藍向暖橘過渡，窗台上的果實在最後一段斜射的日光中顯得比正午更紅了一些，像一小捧被餘暉點燃的珊瑚色碎粒，均勻地散落在陶罐旁邊的窗檯面上，在漸暗的天光里收攏著清晨之前最後一道暖色。
接下來的幾天，那扇窗戶在白天一直開著。窗台上偶爾會放一隻洗淨的空碗，偶爾會換一根新折的柳枝，偶爾會放一小把曬乾的野薄荷。每一次他經過時都會停下看一眼，然後放一件回應——有時是一枚河灘上撿來的圓潤卵石，有時是一段枯藤上折下來的干卷鬚，有時是一把在路邊采的野花，插進那隻粗陶罐里，讓它們站在窗台上被春末的風吹乾。回應變得越來越簡潔，也變得越來越快，像是彼此已經開始習慣用同一種節奏來交換那些不需要太多解釋的微小心意，在共同察覺的每一個天氣細節和轉角風向上留出足夠迴旋與變化的空間。
四月末的一個黃昏，張太極在路過茶樓時停住了腳步。窗台上放著一張對摺的紙條，紙面被窗台沿上的水漬洇了一小塊，但他打開時字跡依然清晰可讀。「杏子熟了。城北老杏園第三排西邊那棵，結得最多，我昨日午後路過，摘了七八個，放在窗台上等你拿。你若去了，替我嘗一個味道如何——我總覺得今年比去年更甜一些。「
【記住本站域名 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超省心 】
他沿著紙條指引的方向走去，步行了約四十分鐘到達城北那處老杏園。圍牆邊的杏樹確實綴滿了金黃色的果實，低垂的枝條被成熟的杏子壓得幾乎觸地。他從那棵樹上摘了一枚放在掌心，果實金黃飽滿，在夕光中透著一層溫潤的光暈。他咬了一口，果肉在齒間綻開的滋味是甜的，一直甜到接近果核的地方才泛起極淡的微酸。他把那枚杏核收進口袋，在樹邊站了一會兒，又摘了兩枚包好。回去的路上天色已經暗了大半，路燈亮起來。他走到窗台前時天色已經全暗了，他借著路燈的光把兩枚杏子放在窗台的里側，正對著那扇窗戶的中央位置，然後轉身走進了更深沉的夜色里。
他在那扇窗前站了片刻，看著那扇窗戶里透出的暖光在夜色中形成一小片柔軟的亮面。他轉身走了一段路之後在路燈下停了一步，抬起拿著紙條的那隻手，在昏黃的燈光中對著紙條邊緣那抹極淡的杏汁顏色看了一會兒。然後他把紙條折好放回外套內袋裡，沿著溫熱的晚風走回了住處，春日最後一層杏花落盡後新葉的涼意已經在夜風裡滲出來了，裹在杏子熟透時那種醇厚的氣息中，沿著他剛走過的街道一路跟隨著他。