十二月的第三周，整座城市被一層持續的乾冷包裹著。白天的最高氣溫也很少突破冰點以上，街道上行人腳步匆匆，呼出的白氣在面前凝成團又散開。張太極每天出門時都戴上了一副薄手套，走在通勤路上時連呼吸的空氣都帶著一種細碎的、針尖般輕扎的涼意。那棵老梧桐的最後一圈年輪在這個冬天裡依然穩穩地生長著，樹皮在低溫中顯得比夏天緊實了幾分，主幹的紋理清晰而有規律地盤旋上升，每一圈的間距和深度都與前一年無二，又比前一年向前推了關鍵的一息。
讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超省心
那個神秘人的能量印記在那之後沒有再出現過。但他的輪廓已經在張太極的感知網格里留下了檔案，如果那人再次出現在任何靠近他日常範圍的位置，他會在更遠的距離外識別出來。能量印記的收斂程度與青雲會一貫的低調風格吻合——對方顯然具備成熟的隱匿手段，而且在使用這些手段時得心應手，像一件被穿了很多年的舊衣服一樣貼合自然。
十二月十七日，一個晴朗的周六。氣溫比前幾天略高了一些，陽光在乾冷的空氣里顯得格外明亮。張太極在下午出門走了一段路，沿著城西老街的方向慢慢溜達。他沒有明確的計劃，也沒有攜帶任何特殊物品，就像任何一個在周末午後出門透氣的人。走到青雲茶樓所在的那條巷口附近時，他注意到茶樓二樓的窗戶今天開著半扇。油燈的位置上擺著一隻素淨的白瓷小碟，碟子裡放著幾顆干棗和一小塊黃糖，像是一份極簡潔的供物或待客的示意。
他在巷口對面街邊一棵光禿禿的槐樹旁邊站了一會兒，看著那隻白瓷碟在午後的日光中泛著溫潤的暖光。碟子邊緣放了一天，棗皮已經微微起皺，糖塊的邊緣也開始融化濕潤，像是已經擱置了一段時間。旁邊沒有其他器物，也沒有紙條或標記，只有那碟東西放在窗台上，被午後的日光照著，像一封拆開了但尚未落筆回信的信紙。
他繼續往東走了一段路，在街角的麵館門口稍作停留，買了兩個剛出爐的烤餅，分了一個給門口打盹的橘貓，然後沿著原路走回了住處。窗台上的白瓷碟和那幾顆干棗的輪廓在午後明亮的光線中保持著固定的位置，棗皮表面已經出現更明顯的干縮紋理，在斜照的日光下像一排淺淡的摺痕，保持著原有的間距和排列，等待被收走或更換。
當晚他在小世界裡的銀杏樹下坐了一會兒，把今天在窗台上看到的那碟東西在腦中過了一遍。幾顆干棗、一小塊黃糖、一隻素淨的白瓷碟。這條開口是最輕的——它不要求回應，不設定時限，不指定方式，只是單純地放在那裡表明「門沒關「。就像那盞油燈一樣，對方把東西放在窗台上就不再管了，任由它在那裡，看到的人自然能看到，不看到的人也無需知道它的存在。他現在可以繼續觀望，或者在某一天決定回放點什麼，或者什麼都不做，等那碟東西自然被收走，然後換上另一件信號器，讓窗口繼續保持低限度的開放狀態。
陳遠舟在周日上午發來一條消息，說那碟東西在入夜前被收回去了，換上了一小把干桂花。香氣從新放的桂花中透出，在傍晚乾燥的空氣里瀰漫了一陣才消散。干桂花意味著更平和的信號——油燈帶有夜間接觸的暗示，白瓷碟是「待客「的姿態，干桂花則是更日常的問候，像是問「今天天氣不錯「那樣輕。等到這層過渡的信號也被傳遞過來，最初的試探與回應之間就只剩下鋪幾層台階的問題了。他在深冬白晝盡頭的光線中感知著城市地脈的穩定流動，感知著在暗處與明處之間持續變換的信號和姿態之間的橋樑，把下一步的選擇留在那個尚未走到的距離里。
每天清晨出門時，他都會從茶樓所在的街道方向經過。那扇窗戶在那些早晨保持著關閉狀態，窗簾拉攏，光線從帘布的褶皺縫隙間漏出來，在窗玻璃上形成幾道極細的亮痕。有人早上也會在那扇窗邊停留片刻，在拉開窗簾的間隙里讓晨光浸入房間內部，然後重新掩好。那道光每天都會被短暫地拉開和重新掩上，像一種無聲的默契，在深冬寒冷的晨光中被固定的光線角度和窗簾褶痕反覆確認著，為那層還未到來的、可能會在某個春天發生的往來鋪墊著基礎。