十二月二十九日，年末倒數第三天。天陰沉了一整天，到了傍晚開始飄細碎的雪粒，打在窗戶玻璃上發出極輕的噼啪聲。張太極下班回家時雪已經下密了，路面上積了薄薄一層白色，踩上去腳印清晰而完整，邊緣還沒有被風模糊掉。他比平時走得稍快一些，在樓道口跺了跺鞋底的雪才推門進去，樓梯間裡迴蕩著腳步聲和從門縫裡漏出的晚飯氣味。
進屋後他先去窗前站了一會兒，看著外面的雪越下越密，行道樹的枯枝上開始積起一層細細的白，像被粉筆描過的輪廓。街對面的屋頂也慢慢變白了，雪在暮色中反射著路燈剛亮起的黃光，把整條街道染成一種溫軟的色調。雪夜總是比晴夜更亮一些，那些堆積的白色把光線從地面折回天空中，讓城市的輪廓在天色完全暗下來之後依然保持著清晰的邊緣。
追書就上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超實用
晚上他收到陳遠舟發來的歲末問候，末尾附了一句話：「青雲茶樓那扇窗，最近三天窗簾全拉開了。白天沒有遮擋。「他看到那行字時正在喝水，杯沿在唇邊停了一拍才放下。窗簾全拉開意味著那扇窗戶在白天處於完全敞開的狀態。不是間歇性的，而是持續性的，那層遮了大半個冬季的布料被徹底收攏了。茶樓的主人在白天已經不再遮擋自己的窗子了——這是一種比油燈和干桂花都更直接的示意，像是說「白天你也可以來，門是開的「。
他在那晚的雪聲中坐了很久，感知著城市地脈在雪層覆蓋下的持續運轉，也感知著那扇拉開的窗戶在遠處安靜地敞著。
第二天是三十號。雪在夜裡停了，路面上的積雪被清晨的陽光照得晃眼。張太極出門時路面上的積雪已經開始融化了，街道上到處是濕漉漉的反光，樹枝上的雪正一坨一坨地往下掉。他沒有直接去上班，先繞了一段路去了青雲茶樓所在的那條街。窗簾確實是全拉開的，窗戶後面的房間在晨光中呈現出一種簡單的內部輪廓——一張方桌、兩把木椅、牆角立著一隻高腳花幾，花几上的花瓶里插著一支幹枯的蓮蓬。房間看著像是在等人，但並不著急，既沒有刻意布置也沒有刻意放任，只是保持著整潔和通風，在冬日的晨光里自然待著。
他在街對面站了片刻便離開了，沒有刻意拉長注視時間。走出去一段距離後他在街角一處陽光照到的地方停下來，戴著手套的雙手在衣袋裡微微收攏了一下，鞋底的雪在水泥地面上留下一小片正在融化的濕痕。他轉身走進巷口斜對面的麵館，要了一碗熱湯麵，坐在靠窗的位置慢慢吃著。吃到一半的時候，一個穿深藍棉襖的老者推門進來，在櫃檯前要了一壺熱茶，付了錢，轉身出門時經過他桌邊，自然而然地向他這邊放了一樣東西：一粒干透了的棗，用一小片紅紙裹著，紙角折得乾淨整齊，像是早就準備好了的。
老者在張太極的桌邊停了半步便繼續向門口走了，出門後左轉消失在街角。麵館的夥計在櫃檯後面低頭擦杯子，沒人注意到剛才桌邊多了一小片紅紙裹著的東西。
張太極把紅紙裹著的干棗拿起來，放在掌心裡掂了一下。紙角的折法乾淨而規律，裡面的棗很輕，曬透了的，在陽光下透出半透明的琥珀色。他沒有當場打開，把紅紙包放進了外套內袋裡。窗外陽光照在雪後的街面上，把濕漉漉的柏油路映成一片反光的亮色，行人踩過去時在亮面上留下一串串深色的腳印，過一會兒又淡了，被融雪的水痕蓋住。
他吃完面出了店門，沿著已經融了大半積雪的街道慢慢往回走。內袋裡那枚干棗隔著衣料貼著胸口的位置，被體溫焐著。他走過一排正在滴水的屋檐，走過一棵光禿禿的槐樹，走過一扇正在被主人拉開鐵門的麵包店門口，熱騰騰的麥香和融雪的微腥同時在空氣里飄散，混在一起又各自分開。
當晚他回到住處後坐在檯燈底下把那粒干棗從紅紙包里取出來放在桌面上看了一會兒。棗皮在燈光下呈現出均勻的琥珀色，皺褶細密，頂端還留著乾枯的果梗。他從抽屜里取出一張素白的便簽紙，折了一隻扁平的小方盒，把那粒干棗放了回去，又從廚房裡取了一小撮粗鹽用另一張白紙包好放進盒中，把盒蓋折好封嚴實。第二天早上出門時他帶著那隻白紙方盒，經過茶樓所在的那條街時他沒有停下腳步，只是在路過窗台的那一刻自然地把盒子放在窗台外沿上，然後繼續朝前走去。窗台很快被冬日的晨光照亮了，那張白紙方盒在斜照的陽光里顯得格外醒目，停在窗台外側邊緣，被光線包裹著，在來往的視線中保持著它剛剛被放下時的狀態。
他走到街角轉彎時沒有回頭去看那扇窗戶是什麼時候被拉開了一半、又是用什麼手勢把盒子取走的，那些動作都被晨光的斜度和融雪時屋檐滴水的節奏承接了過去，他只需要確定它在約定的位置上已經被取走，至於後面的收放和回應都不需要他回頭去確認了。不遠處麵館的蒸汽正從門縫裡漫出來，裹著熱湯和蔥花的混合氣味散入十二月末冷冽的空氣中，在晨光里形成一團溫暖的白霧，遮住了那扇窗戶與路過者之間的全部視線，只留下窗台上那片正在被陽光曬熱的空白位置，和一排剛剛乾透的水痕。