霧散的那天早上，灰背先醒。
他把記錄皮卷從船塢的干角落裡叼出來，攤在鐵皮檐上，補上最後幾筆：深潛鼠那副往外撇的鏟爪、沉船上那層灰綠的膜、閘壁上被磨出來的淺溝。畫完，他用喙把皮卷一層層卷緊，拿皮繩系住，掛在頸側；另一卷是立獺人朋友畫的人類畫像，仍舊掛在長翼的頸子上。
赤喙飛到壩頂看了風回來。江面的霧正從中間裂開一條縫，縫裡的水是灰白的。
他們起飛時霧還沒散盡，水面上浮著一團一團的白。三隻天行者順著風往東，翅尖幾乎貼著那片渾水。江越往東越寬，兩岸的樹先退成兩條深色的線，再退成一道模糊的岸。
走了半日，水開始變。
那層油光的黃綠淡了下去，水面往下透出一點灰藍。風裡的土腥也薄了——先是摻進一絲涼，再是一股咸。鹹味從前方那片水面上來，一陣壓過一陣，把江的氣味整個替掉。
江面也不再收在兩岸之間。它先散成幾股水道，繞過一片一片的洲；洲上長著蘆葦，鳥不多。再往前，洲也沒了，只有水，一直攤開去。
水鳥也換了班。江里那些貼著水面睡、長喙探泥的，都被甩在了身後；前頭飛的翅膀又窄又尖，尾巴分著叉，一掠就是一道白，叫起來又短又利。灰背數了數，一隻都不認得。
本書首發 天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
灰背翅下的風換了口氣。江上的風是乾的、貼著地走的；這裡的風從水面上湧起來，濕，沉，托著翅向上頂。他得把翼面壓低些，才穩得住。
他們落在一排歪斜的混凝土塊上。塊頂棲著的幾隻海鳥先飛了，散開，又落回遠處的灘上。
那是人的東西，只是早沒了形狀——一排四腳的護面塊擠在一起，稜角被浪磨圓，縫裡結著青灰的殼，斷口上伸出的鋼筋鏽成一層層剝落的紅。最下面半埋著一根木樁：露出的一段已經朽得發白，埋在泥里的那一截還是實的。泥里沒有氧，木頭反倒比鐵活得久。
灰背把後爪的彎鉤扣進裂縫，抬起頭。
先是風，掀得他收著的翅立不穩；然後是咸，濕，然後才是那片水。
浪聲也不一樣。江里的水聲是一下一下的；這裡的響成一片，沒有斷的時候。
他見過最大的水是江。江再寬，對岸總有一條線。眼前這片水沒有對岸——它一直鋪到天邊，和天接在一起，沒有線，也沒有邊。他順著那道接縫來回看了幾遍，什麼都沒找到。
退潮的灘面上留著一道一道的水痕，遠處一片鹼蓬紅得發暗。低處的泥面上，有一小片東西在挪。
不是爬，是挪：胸鰭的前端成了爪，兩隻爪交替扒住泥面，把身子一截一截地扯過去，挪一段，停一停。它離了水並不慌，只把肚子貼在濕泥上。
那是雙爪魚，祖上是彈塗魚。到了這一代，它的胸鰭索性變成了爪，魚鰾學會了吸空氣，皮膚也能幫上忙，整片潮間帶於是都成了它的地面——只是它走得慢，也走不遠。
彈塗魚這一支，我們單列為一個總科。雙爪魚所屬的一科叫泡孕魚科：卵留在雌體裡孵，雌魚泡在水中，幼魚在體內成形，生下來還接著帶，一直帶到能自己活——這條路走得穩，穩到不必再上岸。總科底下另有與它並列的一科，我們叫旱孕魚科。它們不借雌體內的水，自己長出一套接近羊膜的結構：生育分兩步，先在水中泡足，再上岸產下幼體。代價是幼魚離水還不太會喘氣，得靠親代守在旁邊，一次次替它們把呼吸接上。這一科後來分成兩支，一支留在紅樹林的枝根間，一支下了開闊的灘涂。泡孕魚科退一步，把水帶在身上；旱孕魚科進一步，把水留在身後——兩科的祖先，都是彈塗魚。
不遠處的淺水窪里，就有一條走後面那條路的。
它把身子大半泡在水裡，泡了許久，才慢慢挪到窪邊，爬上灘面，只留尾巴還搭在水裡。它停了一陣，身下擠出幾條幼魚。
幼魚一落上泥就把胸鰭撐起來，把頭抬出水面；撐不住，往水裡倒回去。那條大的不遊走，伏在旁邊，一條一條把它們頂回去，又等它們自己再爬上來。反覆了許多回，才有一條爬遠了些，停在一小片水膜上，小小的身子一起一伏。那點水淺得能看見底下的泥，它一掙，水面就薄一分。母魚沒有跟過去，只在窪邊看著。
灰背往前挪了半步，想看清那幾條剛出身的幼魚。母魚立刻轉過身，胸鰭一撐，把身子橫在窪口，喉底一鼓一鼓。它不認得他，只認得大和近。他退了回去，仍舊蹲在原地。
灰背這時才看清那條大魚：胸鰭不像鰭，一節一節撐得筆直，像兩隻畸形的手；末端的鰭條分開，是幾根粗糙的指。它身上的水光始終不干——皮膚也是它呼吸的地方。
灰背在皮卷上畫了兩筆，把這兩種魚並排畫在一處：都是水裡出來的，一個撐著站起來，一個扒著往前挪。畫完他停了停——兩條路他都看懂了開頭，沒看到盡頭。
潮灘往南，有一片林子長在泥里。
那些樹不高，根卻從泥中高高架起，一條條撐在身下，像傘骨把樹身托離地面。這樣的林子本該在更暖的南方，如今順著變暖的水一路挪到了這裡。
旱孕魚科留在紅樹林的這一支，把胸鰭改得更長：抓得住枝，也撐得起身。
林子底下的泥是靜的，密密麻麻插著從泥里鑽出來的尖根，一根一根豎著。風進不到裡頭，悶，潮，一股咸腥壓著鼻子。
林子邊上有一叢葉子，缺口的邊緣齊得像被剪過。灰背抬頭，看見一條切果魚趴在枝上：它用胸鰭的前端抓住枝條，身子斜掛著，嘴在葉上，口裡的牙合成兩片，切下去的時候連葉帶果一併進肚，邊吞邊切。
再往裡去，一條盪魚用長尾把枝繞住，上半身朝下吊著，鰭在半空張開，像一張收口的網。底下有隻小獸經過，網落下來，把它整個罩住。
另有一根低枝的岔口上鼓起一團亮亮的水泡。水泡帶味，引來一隻只飛蟲；蟲一沾上就掙不動，被下面伸出的鰓絲卷進口裡。是鰓泡魚——它的鰓早已不管呼吸，只用來鼓泡、捕蟲，換氣的事交給了魚鰾和濕皮膚。
泥地上有一串寬印子。灰背順著看過去，一頭矮壯的寬蹄獐正低著頭：嘴裡的兩根牙是扁的，末端不尖，像兩把小鏟。它把牙插進泥里往上一撬，翻出一團黑泥，泥里裹著塊莖和宿根——是長在底質里那些草留下的東西。它連泥帶根咽下去，走到灘邊，又把一根草連根拔起、嚼了，走過去留下一串寬印，沒有一個陷深的。
頭頂忽然過了一道影子。
灰背以為是鳥，抬頭，不是。是一條飛奔灘魚。它的鰭張開，分成三瓣；扇上去的時候瓣與瓣之間開了縫，扇下來的時候合緊，把空氣壓在身下——它不是滑，是真在飛。
它貼著樹梢衝進一群剛飛過林子的水鳥里，長吻一探，一隻就不見了。它的嘴又窄又長，沒有牙，靠的是飛出來的那股勁。
它落回枝上，用胸鰭末端的關節撐住身子——那處關節的皮又厚又硬，撐在枝上穩當得很。灰背看清了：它的身子輕，肋骨細，骨里像是通的；為著飛，能省的都省了。
灰背再回頭找那條張網的盪魚。枝上只剩半截尾，纏著，盪著。
林子那頭，灘涂平得沒有一處起伏。
灘面上有東西在跑。是魚。它的胸鰭又長又硬，撐在地上一步一撐；頭頸又粗又長，往前探出去，把重心壓在前頭——跑起來一顛一顛，卻快。這類在灘上跑的，灰背在皮卷上統一記作奔灘魚。
近處這種個頭小，灰背叫它們小奔灘魚；小的裡頭有兩種。一種叫鑽穴奔灘魚，跑著跑著忽然沒了——它鑽進泥里的一個洞，只剩尾在外頭扇了一下，獵物也一併拖進去吃。另一種叫鉤鰭魚，鰭條又細又彎，能探進洞裡，鉤住裡面的東西往外掏。一個往裡鑽，一個往外掏，兩樣對著同一批洞穴。
灘上還有鳥。腿細，嘴細，走一步啄一下。它們和小奔灘魚搶的是同一片泥：一隻鴴鷸啄住一條沒跑開的小奔灘魚，不論成年與否；轉過頭，一隻離群的鴴鷸幼鳥被拖進了洞裡。
再往外，灘上有更大的同類，是矯捷奔灘魚。它們身上的鱗平鋪著，從頭覆到尾；尾巴較短而粗，只在跑的時候往後一沉，當配重；頸子又粗又長，頸側開著口子——裡頭存的水把鰓絲一直潤著，因此它們能在陸上跑得久。一隻大的貼地撞進鴴鷸群，頸一伸，嘴一張——那張嘴大得不成比例，不用吸，就把一隻鳥連翅帶毛一起吞了下去。
灰背在一段灘面前停住。那裡有一段泥不對，太平，太整。他往前邁了一步，翅尖剛沾上灘面，那截舌頭就縮了回去，灘面重新變平。他退開兩步，站著不動。
過了好一會兒，舌頭又伸出來，短短濕濕，攤在灘上，像一隻正趴著的小東西。幾隻鴴鷸圍過去，低頭要啄；舌頭縮了，灘面炸開——一條平面魚從底下直起身，一口把最近的那隻吞了。其餘的要飛，它從沙里躥出來，幾步追上落在最後的一隻。
它出場的樣子像一張從泥里翻起來的蓆子，扁得沒有厚度。
灰背在皮卷上又添了兩筆，然後停了手。灘上的帳太亂：魚吃鳥，鳥吃魚，魚吃魚。他畫不完。
這半日他們沒正經吃過東西。赤喙從潮溝里叼起一條小奔灘魚，仰頭吞了；長翼在泥里刨出幾隻小蟹，掰開殼，分了半隻過來。灰背咬了兩口，腥，帶泥味，還是咽了下去——走了一天的路，得吃。
水更難辦。退潮留下的水窪一窪一窪攤著，他們挨個嘗過去，都是鹹的；淡水在更遠的地方，海跟前沒有。
潮正在退。灘面比方才又闊出一大截，水順著幾條潮溝往外走，走得很慢，溝底翻起一層亮。
近岸的上空有成群的鷗和燕鷗，窄翅、叉尾，一掠掠過浪尖，落在灘上翻撿。
灰背抬起頭，望向海。
很遠的地方，水面上豎起一道黑的。只一下——一道背鰭，尖的，從水裡拱出來，又沉下去。他等了一會兒，沒有第二下。
他沒看清那是什麼。他只知道，那道鰭比他在江里見過的任何活物都高。
他在皮卷的邊角上畫了一道豎著的黑線。畫完就收了筆，線旁邊空著，什麼都沒寫。
他們一路向東飛來，追的是人去哪兒了；追到這兒，路沒了。江入了海，陸也到這兒為止。
灰背站在高地邊緣，風一陣一陣把他的翅往上掀。他想的是這片水那頭他們再沒有的東西：這三雙翅飛得過江，飛不過海。海上的風、海上的浪、海上沒有一個落腳的地方——海里的路得靠能一直待在水裡的同伴，浪上的風得靠更多的翅。
他回頭往西看。那邊有他們來的路，路的盡頭是新森：會用木頭和石頭造東西的立獺人，跟著鯨群游水、也上得了岸的鯨躍者，還有更多的天行者。
「這條路到頭了。「他對赤喙和長翼說，「回去，把能飛的、能造的、能下水的，都帶來。「
他們收了翅，立在海邊的高地上，最後望了一眼那片水。
風從海上推上來，把他們的羽吹向身後。