他們從東邊回來，走的不是來時的那條路。
三隻天行者越過烏拉爾山的脊背時，翅上還掛著雪；再往西飛，風一天比一天咸，底下那片水也一天比一天寬。那是立獺人叫作地中洋的海。灰背在皮卷上把這一段畫成一條又長又直的線——線的那一頭，是他出生長大的地方，也是這些年他回得越來越少的地方。
沿海岸往南，最先撞進他眼裡的不是城。
水面上橫著一道白煙。煙從一根豎著的管子裡出來，被風一拉，長長地拖在水面上，久久不散。煙底下浮著一個長條的東西：木製的甲板，鐵製的船身，肚子貼著水，身後翻起一條白尾跡——沒有槳，也沒有帆，可它在走。灰背繞了它半圈，落在船尾的橫木上。熱氣從下面湧上來，帶著一股燒過頭的味。槳他認得，帆他也認得；這樣自己會走的船，他不認得。
你們也許會問：他們為什麼不走老路。
走了，走不通。
那條路是五爪踩出來的。當年他一路向東探索，撞見崖壁上那群會讀書的鳥，天山與新森之間便有了一條固定的道——從新森往東，過兩河，進中亞，翻到天山腳下。幾十年裡，兩族的來往都從這條路上過。灰背自己就走過多回：去時貼著山脊，回來順著河走，哪一段有風，哪一段該歇，他閉著眼也認得。
這一回，他們在兩河被攔住了。
【記住本站域名 天天看小說超實用，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆看 】
水道上橫著一排木樁，樁與樁之間繃著鐵鏈，一頭一尾各拖進岸上的泥里。鏈子沉，吃進水裡半截——船過得去，得先有人鬆手。欄前候著幾條船，一條挨一條。岸上站著幾個立獺人，爪里握著一片石牌，一船一船地看。
灰背落下去，問過河要什麼。
答話的那隻獺把石牌翻過來，指了指背面刻著的名號：「過一個，交一份。「
他們三個身上沒有這份東西。灰背出生在新森，可他有一半的年月長在天山；要他自己說清算哪一片的，他也說不清。對方也不為難，只說：那就等著。
赤喙先轉了身。灰背在欄前多站了一會兒——他小時候在這條水道上空飛過，底下是空的，沒有樁，沒有鏈，也沒有人低頭看牌。
那天下午，他們折向北。
往北繞過去，路就長了。荒原一連飛了許多天，底下見不著人，也見不著煙；風從翅下滑過去都是空的。
進了我們叫作中歐的那一段，天上的東西變了：先是群飛的鳥沒了，再往前，一整片天空乾淨得像沒人用過——一隻翅膀也見不著。赤喙先壓低了些，貼著樹線走，灰背也跟著壓低。他們都認得這種空。不是這裡沒有鳥，是這裡的鳥都學會了不飛高。
鷹來得沒有預告。
一道影從右後方的山上斜切下來，底下那片崖壁整塊地暗了下去。平常的雙頭鷹撲食是直的：四隻翅一收，像石頭砸下來，快得聽不見風。這一隻下來時是歪的——一邊的兩隻翅張得太開，另一邊又收得太緊；兩顆頭各朝一邊，一顆在看他們，一顆在看別處。
灰背側過翅，它擦著他的翼尖掠過去，前翅上的巨爪在空里抓了一把，什麼也沒抓著。風被它攪亂了一下，那亂裡帶出一股味：腥，還有點爛。
它撲空了，往上拉也拉得吃力，四隻翅膀扇得參差。
長翼先動的。它從側後切上去，後肢的彎鉤爪扣住那隻鷹的背；赤喙跟著趕到，喙一下一下往兩顆頭中間招呼。灰背掉過頭，從上面壓下去，翅尖掃在它後翅的關節上。
那傢伙叫起來的時候，兩個聲音各叫各的，疊在一起，不像一隻鳥。
它掙脫時掉了兩三根羽，翻著滾往下墜了幾十米，才重新把身子平住，然後一路朝西去了，沒敢回頭。三隻天行者落回崖邊的樹上。
灰背低頭看自己的右翼：翼尖前頭一根羽毛被削了口子，翻著白。
我們後來才知道，失了領地的雙頭鷹，有時兩顆頭會各走各的，飛也飛不穩——那正是它最餓、也最容易撲錯東西的時候。
煙不止一道。
沿海岸往南，白煙一道道從水裡升起來，先是兩三道，後來排成一片，一時數不清。灰背朝最近的那一道飛過去。快到時，風裡先送來另一種聲音——錘子敲在什麼硬東西上，一下，一下，勻得像心跳。
那是一個海灣，灣里全是船。大的成排，小的成片：大船泊在深水那邊，一條挨一條，殼是鐵的；小船多得數不清，木頭做的，散在近岸。有的泊在水上，有的被木架托在岸上，有的只剩一副骨架，肋骨朝天，等著人來把殼蒙上去。木頭、麻繩、魚、海草，各是各的味；再往岸上去，還有一股別樣的：悶，澀，嗆嗓子，從幾座矮矮的圓窯里冒出來。
窯邊上堆著的，是鐵。
這東西他認得。天山聚落的架子上就擱著幾塊，是從人類廢墟里撿回來的，烏黑，沉，敲一下手會發麻。人類的書上也寫著鐵：他們拿它做梁、做軌、做甲，做一切要硬的東西。可那些都是撿回來的鐵。這裡的鐵是新做的——一片一片從窯那邊抬出來，邊沿還泛著暗紅，被擱上砧子，錘子落下去，火星四散。
他把底下這些船，和書上畫著的對著看。書里的船又高又直，桅杆比岸上的樹還高，帆多得數不清。底下這些不是那個樣子：矮，扁，方頭方腦——大船通身裹著一層鐵，甲板卻是木的；小船連殼都是木頭。
立獺人造的船，與人類的大有不同，灰背一時沒認出來。
那條大船的腹邊開著口，有人往裡塞東西。黑的，一塊一塊，敲碎了還泛著光。他起初以為是石頭。可石頭不這麼燒——船邊那一堆塌下去了一角，剩下的還在冒細細的煙。海灣里那股悶、澀、嗆嗓子的味道，原來就是從這兒來的。
那黑石頭其實是煤——從石甲民的礦洞裡來，是他們自己挖的，不是從人類的廢墟里撿的。灰背不知道。他在天行者聚落待的時間不長，關於人類的知識沒有深究，也記不住多少；認不出它，理所當然。
而那些船為什麼和他書上看到的差得這麼遠，他同樣不知道——那是給立獺人和鯨躍者造的專船。
它們的底是敞著的：船身只是一圈殼，殼底直接通著海，海水湧上來，在船里積成一池。立獺人和鯨躍者就泡在這一池水裡。像他們這樣的水生動物，在乾的地方待久了，身子是要出毛病的——當年那支歸鄉的船隊，船上的水手、還有五爪的親屬，一路上也時不時要下水去泡一陣。
燒煤的爐子也浸在水裡，只跟客人泡的那一池隔開，免得燙傷。爐子燒的正是海水：水一開，蒸汽一股股冒出來，鑽進預先鋪好的管道；管道里裝著輪子，蒸汽由里往外推著它轉；推過輪子的那些氣，再從船尾噴出去。
這樣的爐子是活的，能整個卸下來。每燒完一爐煤，就有專人來查：爐體燒薄了、燒變形的，卸下來換一台好的上去，修好的再裝給別的船——各船上的爐子都是同一個樣子，誰家的壞了，拿別家的頂上就是。
可這麼搭出來的東西有個短處：接縫封不嚴，氣會從縫裡漏。不漏的時候，它把船推得飛快；偏偏沒有不漏的。漏出去的氣悶在艙里，是個隱患；燒掉的煤，也有不少白跑一趟。這筆帳立獺人自己算得清，只是一時沒有更好的法子。
一股氣算不得什麼，可它一天到晚沒停過；這樣的船身又比人類的船輕得多——人類得用一整隻不漏水的殼把空氣圈在裡頭，才裝得住人和貨；立獺人不用，他們的殼不圈空氣，圈的是水。兩樣湊在一起，賠上漏掉的那些氣和煤，運起東西來還是快得離譜。
灰背落在船尾橫木上的時候，只覺得腳底下有一股熱氣湧上來。熱氣下面是什麼，他沒有看見。
這些船不是自己長出來的。
地中洋的立獺人和新大陸的同胞，來往一直沒有斷過。早先這條路走得不順，中間得有人牽——大西洋上的牧民替兩邊捎信、捎人、帶路。後來不必了：新森這邊的立獺人自己就能把船開到對岸去。
船越多，走得越遠，也就有人把這筆帳算明白了：跨洋是樁買賣，而這買賣里最掙錢的，是船。
於是做生意的獺開始出錢造船。他們自己不下水，也不動錘子，只管僱人。雇來的手藝人分兩種：生手便宜，刨木、搬料、打下手；老手貴，管的是接縫、爐子這些錯不得的地方。船造好了賣出去，賣得的錢，比付給這些手藝人的加起來還多出一大截——多出來的那一截，歸出錢的那幾個。
照我們的話說，多出來的那一截叫剩餘價值。也是從這一截里，長出了後來那些坐在岸上收錢的人。
他們在午後到了新森。
從高處看，那地方不像一座城，倒像一片漂在海上的林子：浮木紮成的排，排與排之間是繩索和木板搭的棧道，房子架在水面上，一層壓一層，一直鋪到岸邊。岸上也有房子，石頭砌的，比水上的高；屋頂豎著細管子，幾縷淡煙正從管口裡出來。再往裡，新牆的縫裡露出舊世界的骨頭——斷牆、方柱、半截拱，被就地砌了進去，像補過的牙。
三個天行者沿著海岸飛了一圈，才找到能落腳的地方——一根架在碼頭上的橫木。
碼頭邊上有一處浮台，浮台上立著一方青石。底下排隊的是船，一條挨一條，船上下來的人先在石前站一站，辦事的立獺人握著鑿子，在石面上刻幾筆，再放他走。輪到水裡來的快，輪到天上來的要另立一冊——名目分著幾欄：新森本地的、遠支的、對岸來的，欄與欄中間空著，誰也沒給鴉翼行者留地方。管這事的那位從石頭後面搬出一塊薄石，問灰背叫什麼。
「灰背。「
他刻好了，又問：哪一支的？
灰背說，他生在新森，可有一半的年月長在天山。
辦事的立獺人看了看石面，又看了看他，鑿子懸著沒落下去。他繞到石頭另一面，把那幾欄名目又看了一遍。
想了想，他在灰背的名字後頭刻下兩個字：外來。
「要見官呢？「灰背問。
「外來得有人保。「辦事的說，「沒人保，就等通傳。「
赤喙在旁邊把翅一收，往前挪了半步。長翼沒動。灰背說，那就等。
那天下午，他們把這座城看了一遍。灰背最後停回那塊石頭跟前——石頭不止一面：轉過去還是名字，一層壓著一層，磨平了又重新刻上。他小時候這塊石頭就在，那時只有一面；如今它長了三面，第四面也已經起了頭。上面的字他認得一些，是水林話；另一些他認不得，也不知道是哪個世道里添上去的。
等，一等就是三天。
管名冊的地方在岸上那排石頭房子裡。頭一天去問，裡頭答「再等「；第二天去問，還是「再等「；到了第三天，先前刻字的那位獺出來見他們，只把兩隻前爪一攤——名冊上沒有「保「這一欄，誰畫了押，往後出了岔子就算誰的。
於是他們回橫木上去，接著等。
那天傍晚，有個立獺人從水裡冒出來，抖了抖毛，走到棧道邊，仰起頭對著橫木上的三隻鳥。
「你們三位，在這兒站了好些天了。「
灰背說，他們要見隻眼。
那獺應了一聲，像是早猜到了。「找他啊。「他抬爪朝岸上那排房子比了比，「他不在裡頭。「
「在哪兒？「
「出城了。往南去的——走了有些日子了，說是要到新收進來的那些地方看看。「他停了停，「那邊水裡有東西，咬獺。現在沒影了，抓不著。「
那獺又說：「如今裡頭的，是代理員。平常的帳他管得；你們這樣的事，他管不了，也不敢擔。「
灰背問，隻眼幾時回。
「難說。「那獺搖頭，「他這個人，一出門就不愛往回趕。「
灰背又問他，是哪一支的。
「南邊的。「他說，「中地中洋那頭。我們那邊，城是剛從水底下填起來的，岸上的屋子還沒砌齊；來這兒辦一張證，光排隊就排了兩個月。「他看了看那三隻鳥，「等的滋味我懂。所以看見你們，過來說一聲。「
赤喙先轉過頭，長翼也轉過來。三隻鳥在橫木上換了幾下站的地方，短的一聲，長的一聲，旁人聽不出意思，他們自己聽得出。
議得很快。
那晚他們離開新森，沿海岸往南飛。
底下那道白煙還在一道一道地起，往東，往西，往南，數不清。灰背飛在最前頭，忽然想起小時候也這樣走過這條路——那時節，沒有人問他，是哪一支的。
他小時候走這條路，是伏在別人的背上。那會兒他還飛不了這麼遠，帶他的長輩說，睡吧，醒來就是新森；他不睡，一路看著水。
那時新森還小。
他頭一回到新森，是從水上進去的。岸上一塊石頭跟前坐著管事的，問他叫什麼。
「灰背。「
「哪兒的？「
帶他來的長輩替他答：生在這兒的。
管事的就往石頭上劃了一筆，沒有別的。石頭上的名字擠著名字，有些已經看不出筆畫。他沒覺得那是個什麼要緊的東西——跟草里做個記認差不多，記住了，下回還找得著。
證是後來才有的。一片薄石，揣著它，才算這個地方的人。他不記得是誰先發的，只記得那陣子聚落里為這事說了很久：生在城裡，長在山上，這一片該向誰要？後來他們也都揣上了，名冊上卻始終沒有留給他們的一欄。
再往後，河上開始橫東西。先是一道樁，後來是鏈子，再後來窄些的水道口也攔上了。
第一次被攔是在哪條河上，他記得，只是不願意多想。
風鹹得發苦的時候，他才回過神。底下的水淺了，透出光，光底下有一大片深綠的東西在晃——不是礁石，是活的，順著水一盪一盪。再往前，成排的房子架在水面上，一間挨著一間，屋頂壓著新草，木樁一直扎進那片綠里。
新森邊上也有這樣的屋子。可新森的屋底下是石岸和舊牆；這裡的屋底下，是一整片林子。
這裡得解釋兩句：像「遠支族「這樣的名目，是我們自己添的。立獺人不說這些。你若當面問一個立獺人屬於哪一族，他多半聽不懂——他只會告訴你，他是哪一支的，或者乾脆說，是從南邊來的、從對岸來的。
這個字我們早先也用過一回，分新大陸那幾支的時候：「族「在那兒說的是氏族與職業的合稱——纏龍族就是這麼來的，一批被奪蛇收作傭兵、騎龍冠鶴送信傳話的獺，人和活計綁在一處。到新森這邊，同一個字用得鬆了一格：遠支族與近森族的分野不在活計上，只在住得遠還是住得近。我們沒有另造新詞，接著用，它就成了眼下這個意思。
遠支族是我們對走得最遠的那一支的叫法。當年五爪帶著族人渡海，在新森落腳；分家的時候，走得最遠的那一支分到了最外的那片岸。後來他們也沒有停下，沿岸一路往南，越走越荒，最後在南邊那片剛長起來的淺海里住了下來。守著都城與富庶海岸的那一支，我們叫近森族。這兩個名目只在我們這裡有用：在立獺人嘴裡，「遠支「兩個字通常只在和都城打交道的時候才出現。
南邊這些獺過的還是老日子。養海帶、采海帶，是他們從祖先手裡原樣接下來的一門活計；這一片水底下的林子，就是他們的地。屋裡有鼴鳥歇著——這些曾和立獺人打過一仗的小東西，如今替他們下地，從海帶林里采小蟲，攤到岸上曬。沿海零星有幾所診所，是官方設的；坐診的多是亞成年的奪蛇，或是剛出師的年輕立獺人醫生——有經驗的醫師在新森是稀罕之物，一般不會被派到這種地方來。
南邊比灰背想的還要空。
飛了一天半，岸越來越低，水越來越窄，到最後窄成一條長長的帶子；兩岸都是黃崖，崖上什麼也不長。風從崖上斜下來，把水面刮出一道道白痕。底下的船很少，三三兩兩趴在浮屋邊上。
第三天傍晚，他們在一小片浮屋前落下來。
屋不多，稀稀拉拉架在水上，木樁還白著——紮下去沒多久。屋前的水裡浮著幾個獺，都朝一個方向看。木台邊上，有一位老獺半個身子泡在水裡，只露著頭和肩；毛濕著，褪成了淺色，看著比幹著的時候小一圈。灰背落在台子上，老獺轉過頭來——一隻眼睛看著他們，另一隻上面有疤，看起來像是被什麼東西給抓了。
「從哪兒來？「他問。
「東邊。「灰背說，「天山腳下出去的。「
老獺「嗯「了一聲。他沒有問他們為什麼從東邊回來，也沒有問為什麼繞到這兒來；他往木樁上一靠，水從肩上漫過去。
「找我有事。「
這不是問話。
「往東走到海，就沒有路了。「灰背說，「我們飛不過去。「
「水裡呢？「
「水裡有路。「灰背說，「我們走不了。「
老獺看著他，過了一會兒，笑了一下。他笑的時候，嘴角的須抖了抖；那隻半睜的眼睛沒有跟著動。「你們從那麼遠的地方飛過來，就為了跟我說這個？「
「我要人。「灰背說，「能飛的、能造的、能下水的。「
「要多少。「
「越多越好。「
老獺沒接這句。他兩手撐著木樁，一撐，人就上了台子，尾巴還搭在水裡。年紀是有了，這一撐卻穩當；坐定了，氣也沒亂。
「你在這兒做什麼？「灰背問。
「看水。「
「水怎麼了？「
「水裡有東西咬獺。「他說得很平，「報了兩回，都沒有下文。「
灰背沒有再問。台子下面的水一下一下地拍著木樁，太陽落在崖後頭，黃崖先暗了，水還亮著。
「我在新森待了幾天。「灰背說，「你們的船，我頭一回見。鐵的。「
老獺沒說話。
「那窯我也看了。「灰背說，「書里只寫了你們燒得出來，沒寫多白。我看見了——比白還要亮一點。「
老獺低著頭看水。過了一會兒，他說：「有一年，我把一截斷了的刃擺在一塊石頭上，跟路過的人說，留著，留給以後能燒出白火的那一輩。「
「燒出來了。「灰背說。
「嗯。「老獺說。他把手伸進水裡，撈了一把，又鬆開，「那一輩我認得。天天在我腳邊轉。「
天黑了。浮屋上亮起幾盞燈，把水面照出一小片一小片黃。老獺從台子上下來，重新泡進水裡——他這一整天，大半都泡在水裡，只有說話的時候才從水裡出來。
「你要人，「他說，「明天我去問。「
第二天，他沒有敲什麼，也沒有站在高處喊。他從水裡出來，沿著浮屋中間的棧道走了一圈，走一段，說一句，再往前走。話傳得比他走得快；到傍晚，浮屋這邊的水上，已經浮著一片腦袋。
來的大多是年輕的。老一點的也來了幾個，站在後頭，抱著前肢，不吭聲。
「這三位要往東去。「老獺說，「路是水。走多遠，說不準。「
水上靜了一會兒。
後頭有個老獺說：「城還沒砌完。「
水裡有個年輕的答：「那就回來再砌。「
老獺回頭看了那個年輕的一眼，沒說什麼，轉回來又問：「誰去。「
水面動了起來。有獺往岸上去，也有獺往水裡去。一個年輕的從屋裡出來，懷裡揣著那片薄石，走到門口站了站，又把它擱回門裡，空著手下了水。
到天黑，水口那邊已經數出了不少，多是剛長成的，還有些連鬍鬚都還是軟的。老一點的多半沒動——屋子是新的，樁是才紮下去的，總得有人把它們住成房子。
老獺把話說完，本該回水裡去。走到水邊，他又停了一下。
「我父親渡過海。「他說，「他那一趟，對岸有親戚。「
他沒有說這一趟沒有。
天亮的時候，水口外面停著一條船。
那是一條往南邊送料的船，昨夜到的；鐵皮的，吃水很深，身上沒有帆，只在當中豎著一根短管子。船邊的水面上擠著要走的獺。灰背繞著它飛了半圈，才看清殼裡的事：甲板中間開著一道口，順著口子下去，底下不是貨艙，是一池水。海從船底通上來，水在裡頭積著，和外面一樣地晃。
獺們一個跟一個從口子下去。池子裡的水先是被擠得響了一陣，隨後又平了。池子邊上隔著一層殼，那裡頭是爐子，昨天夜裡就生上了火；管子底下的水開始翻，熱氣順著縫往外滲，悶，澀，嗆嗓子。
船動起來的時候，灰背正落在船尾的橫木上。
管口的白煙一股股往上涌，被風拉長，斜到水面上；船身底下翻起一道白尾跡，把浮屋、木樁、黃崖一樣一樣往後甩。他飛起來，往岸上看了最後一眼——那個老獺還站在木台上，沒有招手，也沒有說什麼，一隻眼睛看著這邊，一直看到船變成白煙底下的一條黑線。
出了這道水口，前面就沒有岸了。