開篇詩曰：
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ】
殘楫浮沉曙色昏，碎簡漂零認舊痕。
七舟歿海千人慟，一匣沉淵萬卷吞。
公輸補舷聲哽咽，琅玡收淚錄殘魂。
徐福刻木投波去，從此滄溟帶墨溫。
第一回「殘楫浮沉曙色昏，碎簡漂零認舊痕」
天徹底亮起來的時候，海面上什麼都看得清了。
鐵柱子站在「蓬萊」號船舷邊，光著一隻腳，另一隻腳上的布鞋被海水泡得發脹。他的目光落在船隊周圍那片海面上，看了很久，然後開口說了一句，聲音不高：「海面上全是東西。」
確實全是東西。木板、斷槳、碎帆布、翻倒的木桶、散開的纜繩、半截的桅杆、被浪涌推著緩慢旋轉的空工具箱。那些碎片在晨光中泛著暗沉的灰白色，像一鍋被煮爛之後又被倒進海里的舊家具。靠近「蓬萊」號右舷大約五十步的位置，漂著一隻完整的木箱，箱蓋已經被沖開了，裡面空空如也，箱底刻著的「工」字在晨光中清晰可辨。那是「啟明」號上的工具箱，出發前鐵柱子親手幫他們刻的編號。
再遠一些的水面上，漂著竹簡。不是一卷一卷的，是散開的。那些竹簡從「啟明」號沉沒的位置一直延伸到船隊周圍，有的只剩下一片單片，有的還連著幾根編繩，但大多數已經散成了獨立的竹片。竹片在晨光中泛著淡黃色的光澤，像一片正在水面上緩慢移動的、被撕碎了的舊書頁。
鐵柱子蹲下來，伸手夠不著水面上漂的那片竹簡。他從工具箱裡抽出一根鉤竿，探身出去把最近那片竹簡勾了過來。竹簡入手時比平時重——被海水泡透了，竹片吸飽了水，表面那層墨跡已經洇成一片模糊的暗色。他用手指抹了一下，抹掉水漬，露出底下的幾個字。那幾個字他認得——「粟種法」。那是出發前從琅琊港帶的農家典籍里的篇章，他曾經在底艙的漆匣里見過。
他把那片竹簡放在甲板上，又用鉤竿勾了第二片、第三片。第二片上寫著「犁制」，第三片上什麼字都沒有了，墨跡已經被海水泡化了，只剩下竹片本身泛著淡淡的暗色。他把那三片竹簡併排放在甲板上，然後站起來，朝船頭方向喊了一聲：「徐大人——海面上漂著竹簡！」
徐福從舵室方向走出來時，臉上還帶著一夜未睡的灰白色。他的雙手虎口處裹著兩層舊布，那是琅玡剛才給他包上的——虎口處的傷口被海水泡了一整夜，邊緣翻著白皮，一碰就疼。他走到船舷邊，低頭看了一眼鐵柱子放在甲板上的那三片竹簡，然後抬頭朝船隊周圍的海面上掃了一圈。
「打撈。」他開口說了一句，聲音嘶啞，「能撈的全撈上來。竹簡、工具、木料——全部打撈。」
田錚從船樓方向走過來，手裡攥著一卷剛從張湛那裡拿過來的名冊。他站在徐福旁邊，低頭看了一眼那三片竹簡，然後開口說了一句：「我已經讓人在撈了。『方丈』號和『瀛洲』號各放了兩艘小艇下水。但海面上的東西太多，撈不過來。」
徐福看著海面上那些正在緩慢漂散的碎片，看了很久，然後開口說了一句：「能撈多少撈多少。撈不回來的——至少我們知道它們在哪兒沉的。」
在「方丈」號的甲板上，幾個工匠正在用鉤竿打撈水面上漂著的木箱和竹簡。一個年紀較大的工匠蹲在船舷邊，把鉤竿探出去勾住了一隻正在旋轉的木桶。木桶被勾到船舷邊時他彎腰看了一眼桶底——桶底刻著「啟明」兩個字。他沒有說話，把木桶從鉤竿上解下來放在甲板上，然後繼續打撈下一件。
他旁邊一個年輕工匠蹲著把撈上來的竹簡逐片檢查，按內容分類疊放。他手裡那疊竹簡已經有十幾片了，有的是「農書」的篇章，有的是「醫典」的片段，還有幾片是「工技」類的圖樣。每撈上一片，他就用一塊干布把竹片表面的水漬吸掉，然後放在甲板上晾著。他做這些事的時候嘴唇一直在動，像是在默念竹片上的字。
在「瀛洲」號的甲板上，一個水手撈上來一隻已經裂開的漆匣。匣蓋鬆脫了，裡面的竹簡全部散了出去，只剩匣底一層被海水泡爛的草墊。他把那隻空漆匣放在甲板上，蹲下來看了看，然後站起來繼續打撈。
「長庚」號的船舷邊，老鯊魚蹲著用一根長竹竿挑水面上漂著的碎帆布。他把帆布挑到船舷邊時，帆布上沾著幾根竹簡的編繩。他把編繩解下來放在甲板上，然後低頭看了一眼那根編繩上殘留的竹片——只剩一根了，其他的都散出去了。
第二回「七舟歿海千人慟，一匣沉淵萬卷吞」
張湛把清點結果報給徐福的時候已經是午後了。
他蹲在「蓬萊」號甲板上，面前攤著那捲已經被海水泡得起了毛邊的名冊。名冊上的字跡有些地方已經被水洇得模糊了，他用炭筆在旁邊重新描了一遍，然後逐條念出來：「船隻損失——七艘。『啟明』號全船沉沒。『歸墟』號龍骨斷裂，正在搶修，能修好。『長庚』號主桅折斷，換備用桅後可以繼續走。『瀛洲』號左舷包銅皮撕裂，已用補板封住。『方丈』號船尾貨艙進水，正在排水。另外三艘輔船受損較輕，但其中一艘的舵葉裂了，需要更換。」
他停了一拍，翻到名冊的下一頁：「人員損失——初步統計，逾二百人。其中『啟明』號全船一百六十餘人，確認獲救的不到四十人。『歸墟』號失蹤十二人，『長庚』號失蹤九人，『瀛洲』號失蹤七人。其餘各船合計失蹤及確認遇難者約三百餘人。失蹤人員中，工匠和農家子弟占了大半。具體的名單還在核對，很多人的名字需要重新補錄。」
他又翻了一頁，這一頁上的字比前面幾頁都少，但每一個字都寫得很重：「典籍損失——『啟明』號上載有典籍抄本四十七卷，工具範本十二套，農書圖冊八卷，醫典抄本六卷，另外還有部分種子樣本和銅範複製件。全部沉沒。確認無法打撈。『歸墟』號上的典籍艙進水，部分竹簡受損，目前正在晾曬，但有幾卷已經確認無法復原。」
張湛念完這些之後合上了名冊，低頭看著自己的手。他的手指上還沾著被海水泡過之後留下的鹽漬，指縫間有幾片極細的竹屑。他沒有再開口，只是把那捲名冊放在膝蓋上，等著徐福說話。
徐福站在船舷邊，手裡攥著那枚玉珏。玉珏的溫度比平時低了一些，溫潤的玉面貼著他的掌心，帶著一種穩定的、不變的微涼。他沒有低頭去看玉珏，也沒有開口說話。他站在那裡，面朝「啟明」號沉沒的方向，看了很久。
鐵柱子從後甲板方向走過來，在徐福身後大約五步處停住了。他光著一隻腳，另一隻腳上的布鞋已經被他用繩子綁在了腳背上，勉強沒有掉。他低頭看了一眼甲板上那三片他早上撈上來的竹簡，然後開口說了一句，聲音比平時低了很多：「徐大人，那片寫著『粟種法』的竹簡，我看了。上面講的是一季三熟的法子。那法子……沒別的地方有。」
徐福聽見了這句話。他的手指在玉珏表面按了一下，然後開口說了一句：「我知道。」
在「方丈」號的底艙過道里，公輸凡蹲在典籍艙門口，面前攤著那捲已經被海水泡得發脹的船體結構草圖。他正在用炭筆在圖上重新標註受損位置和修複方案。他旁邊一個年輕工匠蹲著遞工具，手裡攥著一塊舊布，布上沾著魚膠和麻絲。公輸凡畫完一道標記之後把炭筆擱下來，開口說了一句：「『啟明』號上那批銅範，是我親手做的。一共五套。還沒開過模。」
那年輕工匠把舊布收好，猶豫了一下，開口問了一句：「公輸先生，那批銅範還能再做嗎？」
公輸凡把草圖重新卷好收進工具箱裡，站起來拍了拍手上的灰：「能。但得重新做模。模的尺寸我記不全了——有幾套是試做的，數據在船上記的，沒來得及抄。」他把工具箱蓋子合上扣好，朝甲板方向走了幾步，在船舷邊停住。他低頭看了一眼海面上那些正在漂散的碎片，看了很久，然後轉身走回底艙入口，繼續往下走。
在「瀛洲」號的甲板上，琅玡蹲在測繪位旁邊，把那捲從防水袋裡取出來的海圖和手札逐一檢查。海圖沒有進水，手札邊緣有些潮，但內頁完好。她把它們重新收好，然後站起來，朝海面上看了一眼。她看見幾片竹簡正在船舷邊漂過，其中一片上面還殘留著墨跡。她彎腰用鉤竿把那片竹簡勾上來，放在甲板上看了一眼——是「醫典」里的片段，講的是壞血病的防治。她把那片竹簡放在甲板上晾著，然後蹲下來，從腰間的小布袋裡取出一截備用炭筆，在那片竹簡旁邊的甲板上寫下了一行字：「『啟明』號沉沒。典籍損失四十七卷。此片為打撈所得。後續須逐片辨認、記錄、補抄。」
她寫完這行字之後站起來，把炭筆重新收好，朝「蓬萊」號方向看了一眼。徐福仍然站在船舷邊，面朝「啟明」號沉沒的方向，沒有動。
第三回「公輸補舷聲哽咽，琅玡收淚錄殘魂」
當天傍晚，公輸凡帶著人開始在「歸墟」號的底艙里搶修龍骨。
「歸墟」號的龍骨裂了一道大約兩尺長的縫，位置在船底中段偏後。公輸凡從底艙入口下到最深處，蹲在那道裂縫旁邊，用手掌沿著裂縫邊緣摸了一遍。裂縫的邊緣參差不齊，木茬向外翹著，有的地方已經裂到了肋骨接頭的位置。他從工具箱裡取出一塊預製補板和一卷新的魚膠，把補板壓在裂縫上比了比尺寸，然後用炭筆在補板上畫了幾道需要調整的標記。
「把這塊補板的邊緣刨掉半指。」他把補板遞給旁邊的年輕工匠，聲音不高但很清楚，「刨完之後用魚膠塗滿接觸面，再壓上去。壓的時候兩個人一起用力，別鬆手。」
那年輕工匠接過補板蹲下來開始刨。公輸凡站起來，沿著底艙過道朝另一頭走了幾步，蹲下來檢查第二處受損位置。第二處是肋骨和船底板的接榫處，有一根肋骨的榫頭裂了，需要更換整根肋骨。他用手掌按了按那根肋骨，確認裂口的位置和深度，然後站起來朝底艙入口方向喊了一聲：「鐵柱子！把那根備用的三號肋骨拿下來！在備用船後艙第三排架子上！」
鐵柱子的聲音從甲板方向傳下來：「知道了！這就去搬！」
公輸凡蹲回第一處裂縫旁邊，等年輕工匠把補板刨好。他接過補板翻了個面檢查了一遍刨口邊緣，確認弧度對上了，然後自己動手把魚膠塗滿補板的接觸面。他把補板壓上去時年輕工匠也蹲下來，兩個人一左一右用力壓住補板的兩端。公輸凡用膝蓋頂住補板中段，騰出一隻手來從工具箱裡取鐵釘。他釘第一顆釘子的時候錘子落偏了，釘子歪了，他拔出來重新釘。第二顆釘子釘進去之後他停了一拍，低頭看了一眼自己的手——那隻手正在微微發抖。
他把錘子換到左手，用右手按了按補板邊緣確認貼合緊密，然後繼續釘第三顆釘子。第三顆釘子落得很穩。第四顆、第五顆也穩。釘到第六顆時他的手不再抖了。
在「蓬萊」號的甲板上，琅玡蹲在測繪位旁邊，把打撈上來的竹簡逐片攤開晾曬。那些竹簡從海面上撈上來之後沾滿了鹽漬和細沙，她用一塊濕布把表面擦乾淨，然後用干布吸掉水漬，放在甲板上晾著。她面前已經擺了三十多片竹簡，有的還能辨認出文字，有的已經什麼都看不清了。她在每片竹簡旁邊放了一小塊石子壓住，防止被風吹走。
阿芷蹲在她旁邊，手裡攥著一塊舊布，幫著把竹簡上的沙粒擦掉。她擦完一片遞給琅玡，琅玡接過去檢查一遍再放好。兩個人配合著，一片一片地擦，一片一片地晾。
「琅玡姐姐，」阿芷拿起一片竹簡翻了個面，開口問了一句，「這片上面寫的什麼？」
琅玡接過那片竹簡看了一眼。竹片上的墨跡被海水泡過之後洇成一片，但有幾個字還能辨認。她用手指順著那幾個字的筆畫描了一遍，開口說了一句：「……『桑』、『蠶』、『繅』……是講養蠶繅絲的。」
阿芷把竹簡翻過來又看了一眼，然後放在甲板上晾好。她沉默了一會兒，開口問了一句：「『啟明』號上的人，他們的名字還在嗎？」
琅玡正在擦下一片竹簡。她聽見這句話時手停了一拍，然後繼續擦。她開口說了一句：「在。張湛那邊有名冊。每一個上船的人都有登記。」
「那他們知道自己會回不來嗎？」
琅玡把手裡那片竹簡放下來，轉頭看了阿芷一眼。她沉默了片刻，然後開口說了一句：「不知道。但上船之前每個人都簽了字。知道自己要去什麼地方，要冒什麼風險。」
阿芷點了點頭，沒有再問。她把下一片竹簡拿起來繼續擦。
在「長庚」號的甲板上，老鯊魚蹲在船舷邊，面前擺著幾根從海面上撈上來的斷槳和碎帆布。他把那些碎片逐一檢查了一遍，能用的放在左邊，不能用的放在右邊。他旁邊一個年輕水手蹲著幫忙分類。老鯊魚拿起一根斷槳翻了個面看了看，槳面上刻著一個「啟」字。他把那根斷槳放在左邊的「能用」堆里，然後開口說了一句：「『啟明』號的槳。槳面沒裂。曬乾了還能用。」
那年輕水手把那根斷槳搬到旁邊放好，然後蹲回來繼續分類。
第四回「徐福刻木投波去，從此滄溟帶墨溫」
那天夜裡，徐福讓田錚把所有人召集到「蓬萊」號甲板上。
沒有人缺席。各船的人能來的都來了，有人在甲板上站著，有人蹲著，有人靠著船舷內側的纜繩樁。那些在風暴中倖存下來的人擠在甲板上，沒有人說話，沒有人交頭接耳。海風從東南方向吹來，把各船殘存的燈火吹得微微晃動。
徐福站在甲板中央。他手裡攥著一塊木板——那是從「啟明」號沉沒的位置撈上來的一塊碎木，大約兩掌寬，邊緣已經被海水泡得發白，但表面還殘留著桐油的痕跡。他另一隻手拿著一柄短刀。他蹲下來，把那塊木板放在膝蓋上，用短刀在木板的正面開始刻字。
他的動作很慢。刀刃在木面上移動時發出細密的沙沙聲，每一刀都刻得很深。他刻下了一個數字——「二百三十七」。那是張湛初步統計的遇難和失蹤人數，其中包括「啟明」號上確認遇難的八十餘人、各船失蹤的一百餘人、以及在風暴中為救人而隨船沉沒的人。他刻完那個數字之後停了一拍，然後在數字下方又刻了一行小字——「東渡遇難者。魂歸滄海。」
他把短刀放下，把木板舉起來對著燈火看了一眼。木板上那個數字和那行小字在火光中清晰可辨，刻痕深而利落，海水泡不爛。他站起來，走到船舷邊，把那塊木板舉過頭頂，然後用力投入海中。
木板落水時濺起一朵細小的水花，然後翻了個身，正面朝上，浮在水面上。它隨著浪涌緩慢地起伏著，那個數字和那行小字在月光下泛著暗沉的光澤。
徐福站在船舷邊，看著那塊木板在夜色中緩慢漂遠。他身後，甲板上那些人影各自站著或蹲著，沒有人動。海風把各船殘存的燈火吹得微微晃動，那些燈火在夜色中連成一條比前幾天更短、更暗的光帶。
他開口說了一句，聲音不高但很清楚：「他們未曾離開。他們化作了指引我們前行的星辰。我們承載著他們的夢想——必須走下去。」
他說完之後轉過身來，面朝甲板上那些人影。他看見鐵柱子蹲在人群邊緣，手裡攥著那根已經曬乾了的煙杆，嘴角沒有點菸；田錚站在左前方，右手按在刀柄上，刀沒有出鞘；琅玡站在右前方，手裡攥著那捲已經被她補畫過太多次的海圖；公輸凡站在圈子邊緣，手裡握著角尺；張湛站在更遠處，懷裡抱著那捲被海水泡過又曬乾的名冊；阿芷蹲在船舷邊，懷裡抱著那隻陶罐，陶罐的蓋子被她按得很緊。
「明天天亮之後，」徐福繼續開口，「各船繼續檢修。公輸凡負責『歸墟』號龍骨修復。田錚負責編隊重整和值夜輪換。琅玡負責航向重新核定。張湛負責補錄名冊和打撈物資清點。其餘人員按各自崗位繼續執行。」
他停了一拍，目光掃過每一張臉：「三天之後，船隊繼續東行。」
人群散開之後，徐福獨自站在船舷邊。他低頭看了一眼自己掌心裡那枚玉珏——它的溫度正在緩慢回升，從微涼變回微溫。他把玉珏重新放回衣領內側，轉身朝舵室方向走了幾步，在門口停住了。他低頭看了一眼自己的手——虎口處的傷口已經結痂了，邊緣翻起的白皮正在脫落。他把手攥緊又鬆開，然後推開門走進了舵室。
在「蓬萊」號的底艙過道里，阿芷正蹲在艙壁旁邊，把那隻陶罐從艙壁邊挪到更靠里的位置，用一塊舊布包好。她旁邊那個最小的男孩蹲在地上用炭筆畫著什麼，嘴裡小聲嘟囔著：「阿芷姐，那塊木板上的數字是什麼？」
阿芷把陶罐放穩之後站起來，低頭看了他一眼：「是人數。那些沒回來的人。」
那男孩把炭筆擱下來，低頭看了一眼自己畫的那幅圖——一艘船，船尾拖著一道水痕，水痕後面畫了幾塊正在漂散的木板。他看了一會兒，然後開口問了一句：「他們去哪兒了？」
阿芷蹲下來，把手按在他肩膀上，力道很輕：「他們化作了星星。徐大人說的。」
那男孩抬起頭來看著她：「那他們還能看見我們嗎？」
阿芷沉默了一拍，然後開口說了一句：「能。他們在上面看著我們往東走。」
在「蓬萊」號的舵室里，琅玡把那捲手札翻到新的一頁。她拿起炭筆，在紙面上寫下一行字：「第一百零三日。風暴。七艘船沉沒。五百三十七人失蹤或遇難。典籍損失四十七卷。銅範損失五套。物資損失待清點。航向未偏。船隊繼續東行。」她寫完這行字之後放下炭筆，合上手札，放在案上。窗外，各船殘存的燈火在夜色中連成一條暖黃色的光帶，那條光帶比前天短了一些，也暗了一些，但還在。
她把窗關好，轉身走到舵室角落的草墊上躺下來。她的手指還搭在那捲手札的邊緣。在它照不到的地方，那塊被徐福投入海中的木板正在夜色中緩慢漂遠，木板正面朝上，那個數字和那行小字在月光下泛著暗沉的光澤，像一頁正在被緩慢合上的舊書頁。
——本章終——