開篇詩曰：
海面平如未磨鏡，天邊赭色暗雲橫。
老翁指測龍吸水，琅玡觀星氣壓驚。
固纜收帆封倉廩，移婦孺入穩艙行。
夕陽照徹千帆血，玉珏輕鳴風雨生。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來天天看小說，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超靠譜 】
第一回「海面平如未磨鏡，天邊赭色暗雲橫」
那天清晨醒來的時候，所有人都有同一種感覺——太安靜了。
安靜到讓人後脊發涼的那種安靜。海面上沒有一絲風，帆布軟塌塌地垂著，連最細微的褶皺都像被人用手抹平了。船身幾乎感覺不到任何晃動，像是整個大海正在屏住呼吸，等待某一個尚未確定的瞬間。
鐵柱子蹲在船舷邊，正在低著頭打磨他那柄百鍊水刃。磨刀石在刀刃上划過時發出細密的聲響，比平時更刺耳。他磨了幾下，停下來，抬頭看了看天。天是灰白色的，但不是雲的灰白色，更像一層被反覆洗過太多次的舊布罩子，把人悶在下面喘不過氣。他低頭看了一眼海面，看見自己的倒影在同樣灰白色的海水中紋絲不動。他放下磨刀石站起來，朝「蓬萊」號船樓方向看了一眼，然後低頭繼續磨刀，但落刀的節奏比剛才慢了一拍。
在「方丈」號的甲板上，一個老船工蹲在纜繩堆旁邊，手裡攥著一根煙杆，但沒有點燃。他的目光落在他面前那道在纜繩之間保持著位置和方向的舊痕上，然後他伸手把煙杆叼回嘴裡，用牙齒咬著菸嘴。
「師父，」他旁邊的徒弟蹲下身來，「你在看啥？」
那老船工停了一下手裡的動作：「海不動了。」他的聲音不高，「海不動的時候，就是要動的前兆。我跑了四十年的船，見過三次海不動。三次之後都有大動靜。今天的這個……比那三次都安靜。」
年輕徒弟攥住了身邊的纜繩，沒有再問。
在「蓬萊」號的舵室門口，徐福站著。他的目光落在那道在海面和天際線之間保持著位置和方向的舊痕上。他正在用自己的方式重新排列著那些已經在他心中存放了太久的舊痕跡，然後轉身走回舵室，在案邊攤開了那幅已經被他反覆看過太多次的海圖。他的手指沿著那條已經被反覆描過太多次的舊痕緩慢地移動著。
琅玡從測繪位上站起來，走到船舷邊，測量著氣壓的變化。她的炭筆在紙面上寫下了一組數字，又看了一眼遠處天際線方向。那道光在雲層和海面之間正以均勻的速度變化著自己的顏色和形狀。然後她放下炭筆，走向舵室，推開門，在徐福對面坐下。
「氣壓掉得很快。」琅玡把自己觀察到的信息逐一攤開在徐福面前，「從卯時到現在，一個時辰內掉了將近兩成。雲層正在變厚，底部的顏色正在從灰色變成赭紅色。如果繼續保持這個速度下降——」
她的話沒有說完。
徐福正在案邊坐著，開口說了一句：「是風暴。」
外面傳來了腳步聲。有人在跑動，而且不止一個人。田錚推門進來時，他的聲音比他平時快了一些：「老鯊魚來了。他說他看見天邊的雲在往一個方向收。那不是好兆頭。」
在他身後，老鯊魚正蹲在舵室門口的過道里。他的煙杆叼在嘴角，干菸嘴正在他手中被反覆地轉動著。他的聲音不高，但每個字都很清楚：「徐大人，我看了四十多年的海。今天的水，不對勁。這片水看起來像一面銅鏡，但它底下在轉。在轉，而且正在朝一個方向收。那不是潮汐，那是龍吸水。」
他說完之後站起來，沒有多說什麼，轉身沿著甲板走了回去。
徐福看著他的背影消失在過道拐角，然後站起來，推開門，走到船舷邊。他的目光落在那道正在緩慢成形的舊痕在自己與那道正在緩慢合攏的舊痕之間的位置和間距上。他站在那裡看著它，然後轉過身，開口了。他的聲音不高，但傳得很遠：「全船隊！進入最高戒備！」
第二回「老翁指測龍吸水，琅玡觀星氣壓驚」
命令傳下去之後，船隊立刻動了起來。
各船甲板上的人影各自完成著自己的調整和確認。纜繩正在被一根一根地檢查和加固。有人蹲在纜樁旁邊，用手扯了扯繩結，確認它已經被重新拉緊。有人爬向桅杆中段，把帆布沿著橫桁收攏、紮緊，然後再檢查一遍。鐵柱子帶著幾個工匠把最後一批散放在甲板上的物資往底艙搬，有人扛著木箱，有人提著工具箱，腳步比平時快了不少。
在「蓬萊」號的底艙里，公輸凡正在檢查水密隔艙。他蹲在第二道隔艙門前，用手掌貼在艙壁表面，感受著木板與木板之間的縫隙。他的手指沿著接縫處緩慢地移動著。他站起來，走向下一道隔艙門，蹲下，重複同樣的動作。
「公輸先生，」旁邊一個年輕工匠跟在他身後，懷裡抱著那捲被反覆翻看過太多次的舊圖紙，「水密隔艙能扛住嗎？」
公輸凡沒有停下手裡的動作：「隔艙壁板我加過固，接縫用的是三層魚膠加麻絲。只要不被浪直接拍碎，就沒事。」他站起來，拍了拍手上的灰，「但浪有多大，我不知道。如果浪太大——什麼船都扛不住。」
那年輕工匠的喉嚨動了一下。公輸凡看了他一眼，沒有再多說，繼續走向下一道隔艙門。
在隔壁艙室里，端木蓉正在和老人們一起整理藥材和易碎品。她把那些陶罐和藥材包逐一放進木箱裡，用舊布裹好，塞緊縫隙。她旁邊幾個年紀稍大的工匠正在把工具和器械用舊布裹好，放進箱子裡，然後用繩索把箱子固定在艙壁上。
「都固定好了？」端木蓉站起來，掃了一眼艙室里那些已經被重新放置好的物資。
「固定好了。」一個老工匠拍了拍手上的灰，「箱子上了繩，繩頭系在艙壁的鉤子上。就算船翻了，箱子也不會亂跑。」
端木蓉點了點頭，把最後一包藥材塞進角落的木箱裡，然後把蓋子合上，壓緊，用繩索捆了兩道。
在「長庚」號的甲板上，田錚正在調整護衛的布防位置。他親自走完了所有船隻，在每一艘船上都停了一下，確認了值夜人員的換班順序和巡邏路線。那些正在各自方式完成著自己調整和確認的護衛隊員們在他走過時都直起了腰，有人朝他點了一下頭，有人低頭繼續干自己的活。他做完這些調整之後，站在「蓬萊」號船樓頂部，看著那些正在各自完成調整的船影。
「方丈」號的甲板上，兩個童男女正在被領向底艙最穩定的艙室。一個年長的工匠一手牽著一個，沿著舷梯向下走。他回頭看了一眼天空，雲層正在變得更暗、更厚、更低。
「進艙室里，不要出來。」那工匠蹲下身，在他們各自的位置上把自己的動作完成之後，開口說了一句，「等風浪過去了，會有人來叫你們的。」
韓終座艦上也在做著同樣的事。纜繩正在被加固，物資正在被固定，帆布正在被收攏，一切看起來都在按指令執行。但韓終的船正在以極其緩慢的速度向編隊邊緣移動。變化太小，小到如果不是正在專門盯著它的人，幾乎不會注意到。田錚站在船樓頂部，看著那道在夜色和他自己之間保持著位置和方向的舊痕正在以均勻的速度移動著。他沒有出聲。他轉身走下船樓，在值夜簿上寫下了一行字：「韓終座艦偏航，幅度約半指，持續偏轉中。」他寫完那行字之後放下筆，重新走上船樓，繼續看著那個方向。
第三回「固纜收帆封倉廩，移婦孺入穩艙行」
半個時辰過去了。天空已經徹底變了顏色。
那層赭紅色的雲層正在以均勻的速度變厚。海面上仍然沒有風，但已經有人開始用「呼吸」來形容那片正在緩慢成形的寂靜——像是天地之間所有的聲音都被吸走了，只剩下每個人正在跳動著的心跳聲。
在「蓬萊」號底艙的過道里，阿芷正在帶著幾個年紀小的童男女往裡走，安排他們分批坐進艙室角落的位置。她手裡抱著那隻陶罐，把它放在身邊，用一條舊麻繩把它和艙壁上固定的繩索系在一起，檢查了一遍繩結的鬆緊，又用手拉了拉。
「阿芷姐，」一個女孩攥著她的衣角，聲音壓得很低，「會沉嗎？」
阿芷停了一下，然後握住那女孩的手：「不會。咱們的船是新造的。公輸先生親自檢查過水密隔艙。不會有事的。」
另一個男孩蹲在角落裡，兩隻手攥著自己的衣角，嘴唇抿得很緊。他旁邊一個年紀稍大的女孩伸手拍了拍他的後背：「你聽，外面的風還沒來呢。等風來了再說。」
在「蓬萊」號的甲板上，鐵柱子正在和幾個工匠一起固定最後一批物資。他把一捆繩索從甲板邊緣拖到桅杆底座旁邊，用另一根繩索交叉固定了兩道，又加了一道橫向的綁紮，確保它在被重新放置後保持著自己的走向和形狀。
「老鐵，」旁邊一個工匠蹲在地上遞繩子，「你說這風暴有多大？」
鐵柱子接過繩子，把結繫緊，又拉了拉：「不知道。但比上次大。」他停了一下，「上次風浪來之前，海面上有鳥。今天一隻鳥都沒有。連海鷗都不見了。」
那工匠抬起頭來看了看天空，果然，灰白色的天幕上乾乾淨淨，連一隻飛鳥的影子都看不到。
公輸凡從底艙走上來時，懷裡抱著那捲已經被他反覆看過太多次的工具箱。他抬頭看了一眼天空，那道在桅杆和雲層之間保持著位置和方向的舊痕正在以均勻的速度變化著自己的顏色和形狀。他開口說了一句：「水密隔艙全部檢查完畢了。沒有問題。」
他說完之後蹲下身，把工具箱用繩索固定在桅杆底座旁邊的位置，固定好之後又用手拉了拉確認繩結沒有鬆動，然後又檢查了一遍工具盒的鎖扣是否扣好了。
徐福站在舵室門口，轉身走進舵室。他伸手入懷，取出那枚玉珏放在掌心裡看了看。玉珏的表面正在以它自己的速度微微發熱。他把它握在手心裡，感覺著那道在玉珏和掌心之間傳遞著自己的溫度和形狀。
他沒有出去。他站在舵室里，門外傳來腳步聲。田錚從甲板方向走過來，在舵室門口停住了：「各船準備完畢了。物資全部固定完畢。人員已經在艙室中安置好。」他停了一下，「韓終的船已經偏出編隊大約一丈了。不是明顯的偏航，是在緩慢地向邊緣移動——像是在為自己預留一條可以隨時脫離的路徑。」
徐福把玉珏放回衣領內側，然後開口說了一句：「讓他偏。只要他還在視線範圍內，不動他。」
田錚沒有追問。他轉身沿著甲板走了回去。
第四回「夕陽照徹千帆血，玉珏輕鳴風雨生」
太陽正在沉入海平線。
那道在夕陽和海面之間保持著位置和方向的舊痕正在以均勻的速度變化著自己的顏色和形狀。雲層底部那道正在緩慢成形的舊痕正在向前延伸著。那道在夕陽和雲層之間保持著位置和方向的舊痕正在以均勻的速度變化著自己的顏色——從暗紅到深赭，再從深赭到一種近乎墨色的暗紫。
鐵柱子站在甲板上，手裡攥著那根已經被他叼了太久的干煙杆。他望著天邊那片正在變暗的雲層，開口說了一句：「我活了五十多年，沒見過這種顏色的天。」他旁邊一個年輕水手沒有接話，只是攥緊了身邊的纜繩。
徐福站在舵室門口，手裡攥著那枚玉珏。玉珏正在微微發熱。它自己微微震動了一下——不是他手動了一下，是玉珏自己動了一下。那震動很輕，輕到如果不是他一直握著它，幾乎不會感覺到。他把玉珏從懷裡取出來放在掌心裡，看著它。
那枚玉珏的表面正在以它自己的速度微微發熱，它自己微微震動了一下，然後停了。然後又震了一下，像是一顆正在緩慢搏動的心臟。
海面上仍然沒有風。徐福的手在感覺到那道玉珏的震顫之後沒有鬆開它。他正在用自己的方式感受著那道在玉珏和掌心之間保持著位置和方向的舊痕正在以均勻的速度變化著自己的溫度和形狀，然後他開口說了一句：「來了。」
他的聲音不高，但它穿過那道在舵室和海面之間保持著位置和方向的舊痕，落在正在等待的夜色和船影之間。在那道聲音落下去之後不到幾次呼吸的時間，天邊傳來了一聲極低極沉的悶響，像是有什麼東西正在從遠處向船隊的方向推進著。
鐵柱子蹲在船舷邊，把那截干煙杆從嘴角取下來，在船舷上磕了磕。他站起來，朝舵室方向看了一眼，然後轉身對著甲板上的工匠們喊了一聲：「都別站著了！進艙！最後一批物資趕緊搬！」他的聲音被海風接住了，落在那些正在甲板上跑動的人影之間。
田錚站在船樓頂部，他轉身走下船樓，在值夜簿上又添了一行字：「風暴前鋒已到。韓終座艦仍在編隊邊緣。暫未脫離。」
在底艙最深處，阿芷和幾個童男女擠在角落裡。她把陶罐抱在懷裡，手掌貼著罐壁。她旁邊那個最小的男孩把臉埋在她的肩膀上，兩隻手攥著她的衣角。她低頭看了一眼那個男孩，又抬頭看了一眼艙壁。
徐福把玉珏收回衣領內側，轉身走回舵室，在案邊坐下。他面前攤著那幅已經被他反覆看過太多次的海圖。他的手指沿著那條已經被反覆描過太多次的舊痕緩慢地移動著，最後停在了那道虛線的末端。他看了很久，然後放下手，站起來走到窗前。窗外，第一道浪頭正在從遠處的海面上緩慢地抬起來。它很高，比之前任何一道浪都高。它正在以均勻的速度向船隊的方向推進著，穿過正在緩慢變暗的天光和正在重新排列的船影之間的空隙。
那道在夜色和等待之間保持著自己位置和方向的舊痕沒有消失。它只是被重新放置和調整了，像是被放進了一個新的位置和方向，以新的方式等待著下一步的到來。
——本章終——