開篇詩曰：
甲辯輸棋夜未央，韓終聚眾計偏航。
天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超靠譜
欲挾糧船攜稚子，暗傳密信約同鄉。
田錚已布擒龍陣，徐福長嘆縱虎狂。
燭下寒光磨刃處，不知羅網罩船艙。
第一回「甲辯輸棋夜未央，韓終聚眾計偏航」
甲板之辯結束後第七天，海面平靜得有些反常。沒有風，沒有浪，帆布軟塌塌地垂著，船隊不得不靠槳手緩慢推進。槳葉入水的聲響在寂靜的海面上傳得很遠，一下接一下。
那天夜裡，韓終座艦底艙的門從裡面關死了。門縫裡透出一線被壓到極低的燈光。韓終坐在案邊，面前攤著一張用炭筆畫了簡圖的草紙，線條潦草，上面勾勒出船隊的編隊位置和幾艘重點船隻的標號。趙五蹲在門口，耳朵貼著門板聽外面的動靜，過了一會兒直起身來：「外面沒人。換班的人還有一炷香才到。」
韓終沒有抬頭，手指在草紙上沿著一條線移動著。那條線從船隊中央出發，偏向左前方，末端標註著一艘船的名字——「啟明」號。他在那道線上停下來，開口說了一句：「讓他們進來。」
趙五打開門，三個人魚貫而入。走在最前面的是那個瘦高的方士，後面跟著兩個年紀稍輕的，一個是韓終從琅琊港就帶著的老隨從，另一個是中途在辰韓附近上船的方士。瘦高方士站在韓終面前時，目光在案上那張草紙上多停了一下，然後開口：「韓先生，人到齊了。趙五守在門外，不會有人進來。」
韓終把草紙轉了個方向，讓那三個人都能看見。他的手指點向標註著「啟明」號的位置：「這艘船是物資船。船上有糧食、淡水、藥材和工具。護衛最少，只有六個人，值夜時只有兩個人在甲板上。它的速度是船隊中最快的幾艘之一。如果用它來脫離編隊，沒有人追得上。」
他停頓了一下，手指從「啟明」號的位置沿著他畫好的方向線向上移動了一段：「如果能控制住這艘船，就能帶走一部分物資和人員。如果能成功脫離編隊，我們可以向西北方向航行，找一處可以靠岸的地方。遼東的路，我自己會找。」
另一個方士看著那張草紙上的線條，然後開口問了一句：「那些童男女呢？」
韓終的手指在「啟明」號旁邊的位置停住了：「如果船上有童男女，一併帶走。如果他們沒有在『啟明』號上，就留在這裡。但物資和船，是必須帶走的。沒有物資，到了北邊也撐不了多久。」
瘦高方士沉默了一會兒，然後開口問了一句：「什麼時候動手？」
韓終把那幾張草紙重新卷好：「等一個合適的時機。可能是風浪，可能是霧，可能是任何能讓徐福分心的事情。一旦出現那樣的時刻，我們就動。現在先做好準備，把能用的人都叫上。」他停頓了一下，聲音比之前更低了一些，「但記住——只有我們四個人知道全盤計劃。其他參與的人只會知道他們需要知道的部分。人多嘴雜。動手之前，不能讓消息走漏出去。」
那三個方士各自應了一聲，按照來時的順序魚貫而出。門在他們身後合攏時，那道正在緩慢合攏的舊痕在門板和艙壁之間保持著自己被重新放置後的位置和形狀。
在「蓬萊」號的舵室里，徐福正在燈下重新攤開那幅海圖。他面前擺著那幅星圖，兩幅圖並排放著。他的目光落在船隊當前的位置上，手指在那道從歸墟外側延伸向東南的虛線上停了一拍。他伸手入懷，取出那枚玉珏放在掌心裡看了看，又握了一會兒，感受著玉面的溫度變化。然後他把它放回衣領內側，站起來推開門走到甲板上。
夜風迎面吹來，帶著一種正在緩慢成形的沉悶氣息。海面上沒有月光，雲層正在變厚。徐福在船舷邊站了一會兒，目光朝韓終座艦的方向看了一眼。那艘船在夜色中保持著它的位置，船上的燈火正在以均勻的速度燃燒著。他沒有站太久，轉身走回了艙室。
第二回「欲挾糧船攜稚子，暗傳密信約同鄉」
第二天傍晚，那個瘦高的方士再次出現在韓終座艦的底艙里。他進來時手裡攥著一卷舊竹簡，竹簡邊緣已經被磨得光滑發亮。他把竹簡放在案上，韓終伸手展開，目光在上面停了一會兒。
「這些都是願意跟咱們走的人。」瘦高方士看著韓終翻動竹簡的動作，「底艙里還有三個。加上『啟明』號上原先就認識的兩個熟人，總數大約在十到十二人之間。如果加上其他船隻上那些還在觀望的人，可能會更多一些。但核心人手目前是這些人。」
韓終看著竹簡上那些用炭筆寫下的名字，然後開口問了一句：「『啟明』號上那兩個熟人，能確定可靠嗎？」
瘦高方士停了一下：「其中一個是『啟明』號上的副舵手。他說如果咱們要走，他願意在夜班時負責把舵輪偏轉一個角度。另一個是物資艙的管理員，他手裡有一把備用鑰匙，能打開物資艙最外面那層鎖。如果成功了，他們願意跟著走。但如果不成功——他們不會出面。」
韓終點了點頭，把那捲竹簡重新卷好放在案角：「告訴那個副舵手，動手之前，我會通過趙五給他傳最後的信號。」
瘦高方士應了一聲，正要轉身走出去，韓終叫住了他：「等等。那兩艘跟咱們一起脫過隊的船——上面的人，還能用嗎？」
瘦高方士想了想：「那兩艘船上的人，有幾個跟咱們走得很近。但他們的船長態度不明。平時不反對，但也沒有明確表態跟咱們一起走。如果到時候他們不跟，咱們也不勉強。三艘船里有兩艘能帶走，就足夠了。」
韓終沉默了片刻：「行。你回去之後把『啟明』號上的副舵手和物資管理員的名字都單獨記下來，放到趙五那裡。萬一出了變故，至少知道哪些人能找。」
瘦高方士點頭退了出去。
當夜的消息傳到了田錚那裡。是一個年輕水手傳來的——他蹲在田錚艙室門口，聲音壓得極低，把韓終的計劃原原本本地複述了一遍：時間、目標、信號方式、參與人數。田錚聽完之後沒有立刻說話，他的手指在膝蓋上輕輕叩了兩下，然後開口問了一句：「那個人可靠？」
年輕水手點頭：「他是北邊來的，但心裡不糊塗。他說他跟韓終走，是因為韓終答應給他塊地種。但他說他不想跟韓終走之後，還得再跑一次。」
田錚沉默了一會兒，抬起頭來：「他還說了什麼沒有？」
年輕水手想了一下：「他說韓終打算在這幾天動手。等一個機會——可能是一場霧，可能是一次偏離航向。他說韓終已經給『啟明』號上的人打過招呼了，只要他發出信號，那邊就會配合。」
「信號是什麼？」
「不知道。他說韓終只會把信號告訴動手當天需要知道的人。他只知道計劃，不知道具體怎麼動手。」
田錚站起身來，推開門沿著甲板朝舵室方向走去。他敲開徐福的門時，徐福正在燈下重新攤開那幅海圖。
「韓終要動手了。」田錚沒有寒暄，直接說道，「有人傳來了消息——韓終打算控制一艘物資船，帶一部分人脫離編隊往北走。目標很可能是『啟明』號。」
徐福沒有立刻回答。他看著那道在燭火和他自己之間保持著的舊痕，然後放下炭筆，開口問了一句：「他們打算什麼時候動手？」
田錚說：「等一個機會。可能是一場霧，可能是一次偏離航向。他們現在還沒有確定具體的動手時間。但那個人說，機會不會等太久。」
徐福沉默了片刻，然後開口說了一句：「那就讓他們等。等他們動手的時候，我們正好可以收網。」
他重新拿起炭筆，在那幅海圖上的一處位置畫了一道新標記。那道標記比周圍的線條更細一些。田錚看著他畫完那一道，然後開口問了一句：「你不打算提前制止他？」
徐福放下炭筆：「制止了他這一次，他下次還會再動手。不如讓他把網織完整了，這樣收網的時候，網裡的一切都在。」
田錚沒有繼續追問。他站起來，推開門走出去之前回頭說了一句：「那我讓『啟明』號上的人繼續看著。等他們動手的時候，我會帶人封住出口。」
第三回「田錚已布擒龍陣，徐福長嘆縱虎狂」
接下來兩天，船隊表面上恢復了平靜，但暗中多處都在發生著各自的變化和調整。
琅玕調整了船隊的編隊。她以「需要優化物資分配航線」為由，把「啟明」號從編隊後側調到了中段偏內的位置。表面上仍然在編隊中，但它與兩側船隻之間的距離變短了，使得任何從中段方向的偏離都會被至少兩艘船同時發現和標記。
田錚在「啟明」號上多放了兩個人。他們的身份是臨時調配的槳手，但田錚對他們的交代比槳手更加具體。他們需要做的就是：如果韓終的人試圖控制舵室，他們負責擋住通往物資艙的過道，不讓任何人通過那扇門。另外，田錚還在「啟明」號的舵輪旁邊加了一根短鏈。短鏈的一頭連著舵輪底座，另一頭連著固定在艙壁上的鐵環。如果舵輪被偏轉超過半圈，短鏈就會繃緊，讓舵輪無法繼續轉動。這根短鏈很細，平時看不出來，但一旦舵輪被強行偏轉，它就會發出聲響，提醒旁邊的人。
韓終並沒有注意到這些調整。他的注意力全部放在那捲寫滿名字的竹簡上。他在上面又添了兩個名字，然後又劃掉了其中一個，用炭筆重新描了一遍。趙五蹲在門口，看著他劃掉那個名字的動作，問了一句：「先生，這個人為啥劃掉？」
韓終正在重新排列著那些已經在他心中存放了太久的舊痕跡，他把竹簡重新卷好：「他家裡有三個孩子在童男女裡頭。如果他跟著走，孩子帶不走，他到了北邊也會惦記，遲早會跑回來。不如不帶。」
趙五沒有再問。
第三天的傍晚，趙五再次出現在韓終的艙室里。他蹲在門邊，聲音壓得極低：「先生，海面上有風正在轉向的跡象。如果風向在夜間繼續變化，船隊可能需要在明天調整航向。那是一個時機。」
韓終正在重新排列著那些已經在他心中存放了太久的舊痕跡，然後開口說了一句：「去告訴『啟明』號上的人——如果明天風向變了，船隊調整航向的時候，就是我們動手的時候。」
趙五應了一聲，站起來正要轉身走出去。韓終叫住了他：「那把刀——我擦好之後一直放在枕頭下面。你去看看，應該還能用。」
趙五停住了，然後他轉過身，低頭走進了艙門。那道在夜色和門縫之間保持著自己位置的舊痕正在均勻地移動著。
就在韓終和趙五密談後的那個夜晚，那個年輕水手第二次出現在田錚的艙室門口。他蹲在門邊，聲音比上一次更低：「韓終說了——如果明天風向變了，船隊調整航向的時候，就是他們動手的時候。」
田錚沒有問「你確定」或「你從哪兒聽來的」。他的手指在膝蓋上叩了一下，然後開口問了一句：「他說的『風向變了』，具體是什麼時候？」
年輕水手搖頭：「不知道。他只說明天。」
田錚沉默了片刻：「我知道了。你回去繼續盯著。」
年輕水手站起來，轉身消失在夜色中。田錚推開門沿著甲板朝舵室方向走去。
徐福正在燈下重新攤開那幅已經被他反覆看過太多次的海圖，他面前擺著那幅星圖，兩幅圖並排放著。田錚掀簾進來，關上門，在他對面坐下。
「韓終定時間了。」田錚說，「如果明天風向變了，船隊調整航向的時候，就是他動手的時候。」
徐福沒有抬頭。他的手指在那幅海圖上沿著那條已經被他反覆描過太多次的舊痕緩緩移動著，然後他開口說了一句，聲音不高：「天欲使其亡，必先使其狂。由他去吧。」
他放下炭筆，把海圖和星圖重新卷好，然後站起來，在狹小的艙室里走了幾步，走到艙窗邊。夜風正從東南方向吹來，帶著越來越濃的潮氣。他開口說了一句，像是在對田錚說話，又像是在對自己正在重新確認的舊痕跡說話：「這場戲，讓他演完吧。」
第四回「燭下寒光磨刃處，不知羅網罩船艙」
深夜子時，韓終座艦底艙里亮著一盞燈。那盞燈的燈芯被壓得極短，只在案面上投下一圈昏黃的光暈，邊緣全部沉在暗處。韓終坐在案邊，面前放著一柄匕首。刃口在燭火下泛著暗沉的光澤，像是正在用自己的方式保持著它被重新擦拭後的走向和形狀。他正在用一塊舊布沿著刃口緩慢地擦拭著那道在燭火和刀刃之間保持著位置和方向的舊痕，在自己的手中完成著一次又一次的確認和調整。
趙五蹲在門口，正在聽著外面的動靜。那道在夜色和門板之間保持著自己位置的舊痕正在均勻地移動著。他直起身來，轉向韓終：「先生，風向變了。」
韓終停住了手。他低頭看了看那柄匕首，刀刃在燭火下泛著暗沉的光澤。他把匕首放回鞘中，站起來，把它系在腰間，然後開口說了一句：「告訴『啟明』號上的人，我們今晚走。」
趙五應了一聲，推開門，沿著底艙過道快步朝甲板方向走去。
在他身後，韓終把案上那張草紙重新展開看了一眼。那上面畫著從船隊當前的位置到西北方向那條航線之間的間距和方向。他把草紙折好塞進懷裡，然後走到艙門口，掀開帘子，看了一眼外面的夜色。
海面上仍然很暗。雲層很厚，看不見月亮，也看不見星星。風從東南方向轉到了偏東方向，帶著越來越濃的潮氣。船身正在以緩慢的節奏晃動，像是正在用自己的方式為那些正在緩慢成形的舊痕尋找新的位置和方向。
「啟明」號的甲板上，那兩個被田錚安插進去的水手正在值夜。他們聽見遠處的座艦方向傳來一聲很輕的哨響——那是趙五在傳遞信號。其中一個水手轉身沿著甲板快步朝舵室方向走去，另一個留下來繼續盯著海面。哨聲響起的同時，舵室里的副舵手正要伸手去轉動舵輪，但他剛轉了小半圈，短鏈就繃緊了。鏈節在舵輪底座上發出一聲清脆的金屬摩擦聲，在夜風中傳得很遠。
那個副舵手愣住了。他低頭看了一眼那根短鏈，又抬頭看了一眼舵輪，然後他聽見身後傳來腳步聲。田錚已經帶著人從艙門方向走了過來。他的右手按在刀柄上，腳步不快不慢，像是正在用自己的方式為那道已經劃到他面前的舊痕完成最後的確認和歸位。
他站在舵室門口，看著那個副舵手，開口說了一句：「別動了。」
那個副舵手鬆開手，退後了半步，臉色發白。他張了張嘴，像是想說什麼，但田錚沒有給他開口的機會。他轉過頭對身後的人說了一句：「把他帶到底艙去。別綁，讓他自己走。等天亮之後再說。」
韓終站在自己座艦的船尾，等著「啟明」號方向傳來的信號。但信號沒有來。他等了大約半刻鐘，等到海面上重新恢復了那種沉悶的安靜。他正在重新排列著那些已經在他心中存放了太久的舊痕跡，然後他開口問了一句站在旁邊的趙五：「怎麼還沒動靜？」
趙五正在看著「啟明」號的方向，那道在夜色和船影之間保持著自己位置的舊痕正在均勻地移動著。他看了很久，然後開口說了一句，聲音比平時低了一截：「先生……舵室的燈沒亮。甲板上也沒有人舉火把。」
韓終沉默了很長時間。他站在船尾，手按在腰間的匕首上，但沒有拔出來。他正在重新排列著那些已經在他心中存放了太久的舊痕跡，然後他開口說了一句：「他知道了。」
趙五沒有接話。那道在夜色和船影之間保持著自己位置的舊痕在他與韓終之間的位置和間距正在以均勻的速度變化著。
「蓬萊」號上，徐福站在船頭，面朝正在緩慢變亮的天際線。海風在他周圍翻卷著，那道在夜色和他自己之間保持著的舊痕在他與那道正在緩慢合攏的舊痕之間的位置和間距正在以均勻的速度變化著。田錚從船尾方向走過來，在他旁邊停住，開口說了一句：「『啟明』號上的人控制住了。副舵手在底艙，另外三個還在觀望的沒敢動。」
徐福沒有轉頭。他的目光落在前方正在緩慢變亮的雲層邊緣。那道正在緩慢成形的舊痕在他與那道正在合攏的舊痕之間的位置和間距正在以均勻的速度變化著。他開口說了一句：「天亮之後，把參與的人名單和證據一起呈給各船船長。讓他們自己看。看完之後再說怎麼處理。」
田錚應了一聲，轉身朝船尾方向走去。走了幾步他停了一下，側過頭來補了一句：「韓終那邊，今晚沒動靜。但他知道我們已經知道了。」
徐福沒有回答。他站在船頭，看著那道正在緩慢變亮的雲層邊緣，那道在夜色和他自己之間保持著的舊痕正在均勻地移動著。天快亮了。而韓終那把擦了一整夜的匕首，始終沒有拔出來。
——本章終——