開篇詩曰：
箭在弦梢弩在肩，甲風獵獵兩軍前。
田錚頓足呼停手，徐福垂眸許月天。
韓終借勢收殘陣，各自歸舟暗火燃。
一碗苦酒同下咽，從今船底涌新淵。
第一回「箭在弦梢弩在肩，甲風獵獵兩軍前」
甲板之辯結束後的第三天夜裡，韓終動手了。
天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你選
沒有人預料到他會選在那個時候。那天白天風平浪靜，船隊保持著一列縱隊向東航行，連旗語都比平時少了。徐福在舵室里整理物資清單，琅玡在測繪位校正當天的觀測數據，田錚帶著人在各船檢查纜繩——一切看起來都和往常一樣。
然後韓終座艦忽然減速了。
那艘船沒有發旗語，沒有敲號角，只是緩緩地從編隊中脫離出去。緊接著，跟在他後面的兩艘船也做出了同樣的動作——先是減速，然後偏轉，三道船影正在向編隊後方偏左的方向移動。
最先發現的是「長庚」號的瞭望手。他正坐在桅杆中段的平台上，低頭看了一眼海面，然後猛地站了起來，朝船下喊了一聲：「韓終的船脫隊了！」他的聲音被夜風吹散了一半，但剩下的那一半已經足夠讓甲板上的人抬頭看向那個方向。
田錚正在「蓬萊」號的船尾檢查備用纜繩的固定情況。他聽見那聲喊，直起身來朝那個方向看了一眼。然後他沒有停頓，沒有呼喊，轉身就朝桅杆底座走去。在底座旁邊的木箱裡抽出一張弩，上弦，搭箭，動作快得像正在完成一道已經被反覆演練過太多次的動作。他把弩端在手裡，大步朝船頭走去。
「韓終脫隊了。」田錚走到徐福身邊時開口說，「他的船正在向編隊後方偏南方向脫離，速度不快，但偏角很穩。他是在換方向。」
徐福正在船頭站著，目光落在那三艘正在緩慢脫離編隊的船上。韓終座艦的船頭正在以均勻的速度調整著角度。他沒有立刻說話，他的手指在船舷的木板上停了一下，然後他開口說了一句：「他想去北邊。」
那三艘船正在向西北方向偏轉。韓終座艦的船頭已經偏轉了大約一掌寬的角度。船上的人影正在甲板上跑動，有人在收帆，有人在調整槳位。
徐福動了。他沒有喊話，而是沿著船舷快步走向船樓底部，在梆子旁邊停住，取下來敲了三下。那三聲在夜風中傳出去，短促而沉重。緊接著，田錚已經帶著人在船舷邊排好了弩手，十二具弩同時對準了韓終座艦的方向。弩箭的尖端在月光下泛著暗沉的冷光。
韓終座艦的偏轉速度慢了下來，停住了。船上的旗幟重新排列了自己的位置和間距。韓終本人出現在船尾，隔著那道正在緩慢變寬的水面，和徐福之間的距離正在以均勻的速度變化著。他的聲音從水面上傳過來，不高，但很清晰：「徐公，我帶了願意跟我走的人。你們繼續往東，我往北。互不干涉。放我們走，對雙方都好。」
徐福的聲音從船頭傳過去：「韓先生，你現在走不了。你後面三艘船上的錨鏈是系在『長庚』號上的——我昨晚讓人加的。你想走可以，先把錨鏈解開。但解開之前，我們有足夠的時間談清楚。」
韓終沒有立刻回答。他正在看著「長庚」號與他的座艦之間那道錨鏈，錨鏈在月光下泛著暗沉的光澤。那道錨鏈正在以它自己的速度向前延伸著，穿過正在緩慢變寬的水面和正在重新排列的船影之間的空隙。
田錚的弩箭仍然指著韓終座艦的方向。他的手指搭在扳機上，沒有扣下，但弩已經上好了弦。他低聲說了一句：「老徐，你如果不想打，我就把弩放下。」
徐福側頭看了他一眼：「你放下吧。」
田錚放下弩機，把它靠在船舷邊，然後向前走了兩步，走到船舷最前沿。他的雙手撐在船舷的木板上，隔著那道正在緩慢變寬的水面，朝韓終喊了一句：「韓先生！你現在走，是打算讓跟著你的人餓死在北上的路上？還是你覺得靠你們那三艘船上的糧食能撐到遼東？」
他停頓了一下，沒有給韓終反駁的時間，直接繼續喊下去：「你的船上沒有領航員。琅玡不會跟你走，老鯊魚也不會跟你走。你走的是一條沒有人走過的路——靠傳說和舊故事。你現在走，不是帶著他們去樂土，是帶著他們去送死。」
他的聲音在夜風中停了一下，然後他繼續開口了，聲音沒有變低，反而放得更開了：「留下來。你們不是輸家——你們只是還沒看到路。留下來，再走一個月。一個月後如果仍然沒有發現陸地——我們坐下來重新談航向的事。到時候你要走，我不攔。」
韓終的聲音從對面傳回來：「你說一個月——到時候我憑什麼信你？」
田錚說：「你信的是證據。不是我的承諾。一個月後，如果東邊有陸地，你親眼看見。如果沒有——你親手拿走舵。就這麼簡單。」
那道錨鏈仍然在月光下泛著暗沉的光澤，保持著它剛剛被放下時的位置和形狀。那三艘正在緩慢偏轉的船已經停住了。那些正在重新排列著位置和間距的船影正在以新的方式完成著自己的調整和確認。
徐福向前走了一步，站到了田錚旁邊。他沒有提高聲音，但他的聲音在夜風中傳得很遠：「韓先生——我認可田錚的方案。一個月。再走一個月。如果一個月後，你們仍然沒有看見陸地——你們往北，我不攔。但在這一個月內，你們回到編隊中來。物資照常分配，所有事情照常運轉。」
韓終：「便依你一月之期。望滄海君言而有信。」
第二回「田錚頓足呼停手，徐福垂眸許月天」
韓終座艦開始調頭了。那三艘船在月光下以各自的速度和角度重新調整著自己的位置和方向。錨鏈正在被從「長庚」號的船舷上解開，鐵鏈滑過船板時發出細密的金屬摩擦聲，在夜風中傳出去很遠。
徐福在船頭站著，看著那三艘船正在緩慢地回到編隊中的位置。他沒有說話，手指在船舷的木板上停了一下。然後他放下手，轉身朝舵室方向走了幾步。
田錚跟上來了，走在徐福的側面。田錚開口了，聲音壓得很低：「你剛才說『就依你一月之期』，你確定？」
徐福沒有立刻回答。他走了幾步之後才開口：「不確定。但拖一個月，總比今晚打起來強。如果他今晚帶著三艘船脫離，船隊至少會損失三成的人力和物資。那筆帳，我算不起。」
田錚沉默了一會兒，然後開口問了一句：「那一個月之後呢？」
徐福走到舵室門口，停住了腳步。他伸手握住門框的邊緣，側過頭來看著田錚：「一個月之後，他要麼看見陸地，要麼看不見。如果看見了——他就沒有理由再提北上。如果沒看見——他也走不了了。到那時候他的船也修過了，糧食也補過了，船員也睡夠了。他不會再有現在這股憋著一口氣的勁兒。」
田錚看著那道正在緩慢收攏的船影在月光下的位置和方向，然後他開口說了一句：「所以你是用一個月的時間，讓他自己把自己耗掉。」
徐福沒有回答。但他推開門走進舵室時，他的腳步比之前更穩了一些。
韓終座艦在半個時辰後完全歸位了。那三艘船重新切入了編隊後方的位置，保持著一道正好能被「蓬萊」號和「方丈」號同時看見的間距。船上的燈火已經重新亮起來了——比之前暗了一些。
在韓終座艦的底艙里，趙五正在蹲在門口聽著外面的動靜。韓終坐在案邊，面前攤著那捲已經被他反覆翻看過太多次的舊帛書。他正在看著那幾行字，然後開口說了一句：「一個月。」
趙五抬起頭來看著他：「先生，咱們真的等一個月？」
韓終把帛書重新卷好放在案角：「等。一個月後，如果沒有陸地——他當著所有人的面說過的話，收不回去。如果有陸地——那更好。我們去看看那片陸地到底值不值得改航。」他停了一拍，「無論哪種結果，他都會給出一個交代。到那時候，走或留，就由我們自己選了。」
趙五聽著，他的目光在那道已經合攏的門縫和韓終之間來回移動著。
第三回「韓終借勢收殘陣，各自歸舟暗火燃」
第二天天亮之後，船隊恢復了巡航編隊。各船之間的間距保持得比平時略寬一些。旗語恢復了，但比之前少了一些。伙房的煙囪照常冒煙，水手照常值夜和交接，童男女照常在甲板上學習和活動。
徐福走在甲板上，沿著船舷從船頭走到船尾，又走回來。他經過了正在修補帆布的工匠、正在整理纜繩的水手、正在蹲在角落裡用海水洗刷甲板的年輕學徒。每個人都在自己的位置上做著各自的事，但他們的目光和動作都在以各自的速度重新排列著自己的位置和間距。
琅玡在測繪位上整理當天的數據，她的炭筆在紙面上移動著，但她寫下的內容比平時少。她放下筆，抬起頭來，看著遠處那道正在緩慢向前延伸的航跡。
張湛蹲在船舷邊，手裡攥著一截炭筆，正在一塊舊木板上寫著什麼。他的字比平時更小、更密。他寫完了一段，停了一下，然後他又寫了一行字：「雙方約定一月之期，暫未動武。但氣氛緊張。各船之間交流明顯減少，多數人正在觀望。」
田錚在各船之間巡視了一遍。他路過「長庚」號時停了一下，檢查了那道錨鏈在「長庚」號船舷上的固定情況，確認它仍然保持著它剛被繫上時的走向和狀態。然後他繼續往前走，檢查了「瀛洲」號和「啟明」號的纜繩和物資艙的鎖扣。
在韓終座艦上，趙五正在從艙門縫隙里往外看。他的目光穿過那些正在重新排列著位置和間距的人影之間的空隙，落在「蓬萊」號的方向上。那道正在緩慢合攏的舊痕在他與那道正在移動的船影之間保持著自己的位置和形狀。
那道正在緩慢合攏的舊痕沒有消失。它只是被重新放置和調整了，像是在新位置上被重新固定和確認，等待著下一次被重新翻開和移動。船隊正在向前推進，穿過那道正在緩慢變亮的海面，穿過多出來的間距和更少的旗語，穿過那層正在緩慢鋪開和調整的東西，保持著自己的位置和方向。
第四回「一碗苦酒同下咽，從今船底涌新淵」
當天傍晚，徐福讓人在「蓬萊」號甲板上擺了一隻粗陶碗。碗裡盛的是船隊自釀的米酒——用出發前帶上船的舊曲種和粟米釀的，酒液渾濁，顏色偏暗，表面浮著一層細密的泡沫。鐵柱子把碗放在甲板中央的舊木箱上時，他的手指在碗沿停了一下。
韓終從跳板上走過來了。他身後跟著趙五，但趙五在跳板盡頭停住了。韓終一個人走到了那隻粗陶碗旁邊。他看了一眼碗裡的酒液——渾濁、暗黃、表面浮著細碎的沫子——然後他抬起頭來，看了徐福一眼。
徐福站在碗的另一側。他伸出手，端起那隻碗，舉到胸前：「一月之期，期間我以東渡使的身份擔保，物資照舊分配，絕不因為爭論一事剋扣任何人的口糧和淡水。」
韓終伸出手，接過那隻碗。他的手指在碗沿停了一下。然後他端起碗來，喝了一口。酒液滑過他的喉嚨時，他的喉結動了一下。
然後徐福接過碗來，在韓終嘴唇碰過的位置偏了半指，也喝了一口。
酒液入喉時帶著一種粗糲的酸澀。徐福把碗放回木箱上時，碗底和木箱表面之間發出一聲悶響，在甲板上迴蕩了片刻，然後被夜風接住了。
鐵柱子在不遠處蹲著，看著那道舊痕在月光下的位置和形狀。他低聲說了一句：「這酒釀得不行。太酸。」
旁邊沒有人接話。那碗酒仍然在木箱上放著，月光照在酒液表面浮著的那層細密泡沫上，泛著暗沉的微光。各船的燈火正在夜風中搖晃著，保持著它們自己被重新安放時的位置和方向。
韓終轉過身，沿著跳板走回了自己的座艦。他的腳步保持著他在來時的那種節奏和方向，趙五跟在他身後，保持了大約兩步的間距。那碗酒被鐵柱子端起來了，他低頭看了看碗沿上兩道偏了半指的痕跡，然後他把碗端到了伙房方向，把裡面的酒液倒進了海水裡。酒液入水時在波浪表面散開成一圈暗色的痕跡，然後被下一道浪蕩接住、帶走、散入正在變暗的水色中。
當天夜裡，徐福把田錚、琅玡、公輸凡和鐵柱子叫到了舵室里。艙門關著，油燈壓得很低。徐福開口的第一句話是：「此非和解，乃停戰。韓終其心已異，不可不防。」
田錚靠在艙壁邊，右手搭在刀柄上：「我今晚加雙崗。倉庫鑰匙還是兩個人拿著，不交給他那邊的人。」
琅玡站在測繪位旁邊，把那捲手札翻到最新一頁：「從明天起，我每天記錄的數據會多抄一份，放在不同的地方。如果韓終那邊動手搶，至少不會全丟。」
公輸凡坐在工具箱蓋上，手裡攥著角尺：「船艙的暗格我已經檢查過了。底艙最深處那個隔間，只有我和鐵柱子知道位置。重要的圖紙和種子樣本，今晚就可以轉移過去。」
鐵柱子蹲在門口，煙杆沒點，干叼著。他等所有人都說完了，才開口問了一句：「那要是他真動手了呢？」
徐福沒有立刻回答。他把案面上那幅海圖重新卷好，放回防水筒里。然後他開口說了一句，聲音不高但很清楚：「如果他真動手——不用留手。但在他動手之前，我們不動。把該準備的準備好，等他先走那一步。」
田錚點了點頭，推開門走了出去。他要去安排今晚的值守和明天的物資分配。琅玡收起手札跟著走了。公輸凡和鐵柱子最後離開，兩人的腳步聲在甲板上響了幾下就融進了夜風裡。
舵室里只剩下徐福一個人。他把油燈撥亮了一些，重新攤開那幅海圖。他的手指從那道從歸墟外側延伸向東南的虛線上緩緩滑過，最後停在那道虛線的末端——那片尚未被標記的空白區域。他看了很久，然後重新卷好海圖，吹熄了油燈，在黑暗中站了一會兒。
而在韓終座艦的底艙里，韓終正對著那捲舊帛書，把炭筆擱在邊上，手指在帛書邊緣來回摩挲著。他開口說了一句話，聲音不高，像是在跟那捲帛書說話，又像是在跟坐在艙門外的趙五說話：「一月便一月！屆時若無陸地，我看他還有何顏面統領船隊！」
趙五在艙門外應了一聲，聲音悶悶的，聽不清內容。韓終把那捲帛書重新拿起來，翻到末尾那行字——「三神山不在東方。在你們來的地方。」他盯著那行字看了很久，然後把帛書卷好，塞進枕下。他躺下來，面朝艙壁，閉上了眼睛。船身在海浪中微微晃動著，節奏均勻而綿長。
——本章終——