開篇詩曰：
斬纜東行不復西，千帆蔽日壓雲低。
回望故土成孤影，遙指新天踏浪泥。
百匠同舟齊奮楫，萬心一志共燃藜。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超讚 】
從今莫問歸期事，且看滄溟立漢基。
第一回「斬纜東行不復西，千帆蔽日壓雲低」
船隊離港後第二天，徐福下令斬斷備用纜繩。
那條纜繩是從「蓬萊」號船尾一直拖到水裡的，是出發前特意留的最後一根「回頭繩」——老海員的說法，船出了港之後如果後悔了，還能順著這根繩把船拽回去。徐福站在船尾，手裡攥著那根纜繩的末端，田錚站在他旁邊，手裡提著一把斧頭。
「斬了？」田錚問了一句，聲音很平。
徐福沒有立刻回答。他低頭看了看那根纜繩，又抬頭看了一眼後方已經縮成一條細線的琅琊港海岸線。那根線在晨光中幾乎看不見了，只剩下一層極淡的灰藍色輪廓貼在海天交界處。他把纜繩在手裡繞了一圈，遞給田錚：「斬。」
田錚一斧子下去，纜繩斷成兩截。前半截「啪」地一聲彈進水裡，被船尾的浪涌吞沒了。徐福看著那截斷繩在水面上翻了兩下就沉了下去，然後把手裡剩的那半截丟進海里，轉身朝船頭走去。他走出幾步之後停了一下，沒有回頭，開口說了一句話，聲音不高但周圍幾個人都聽見了：「不覓新土，絕不西顧。」
琅玡站在測繪位上把這八個字記進了航海日誌。她寫完之後把炭筆擱下，抬頭看了一眼徐福的背影，然後又低下頭繼續標註海圖。她的手指在圖面上移動的速度比平時快了一些，但每一筆都落在該落的位置。
鐵柱子蹲在甲板後側正在用一塊舊布擦拭他那柄百鍊水刃。他聽見了徐福那句話，也聽見了斧子落下時纜繩斷裂的脆響。他把水刃翻了個面繼續擦，嘴裡嘟囔了一句：「回頭繩都斬了，這下真沒退路了。」旁邊大牛接了一句：「你怕了？」鐵柱子把煙杆從嘴角取下來在掌心敲了敲：「我怕什麼。我那個工具箱裡還有三塊沒打完的鐵料，到了新地方正好開爐。」
大牛從船舷邊站起來，把手裡那捆剛盤好的麻繩擱進工具筐里：「你那三塊鐵料是什麼東西？打了半年還沒打完？」
「一塊是從咸陽帶出來的舊鐵砧角料，一塊是在琅琊港收的廢銅齒輪，還有一塊——」鐵柱子把水刃插回腰間的刀鞘里，煙杆重新叼回嘴角，「還有一塊是上次歸墟折船時從沉船龍骨上掰下來的鐵釘。那根鐵釘在水裡泡了不知道多少年，鐵質跟普通的鐵不一樣，敲起來聲音發悶，但硬度高得離譜。我打算到了新地方把它熔了，看看能打出什麼東西來。」
「你就不怕到了那邊沒爐子？」
「公輸先生帶了爐子。三套。兩套備用的。」鐵柱子把鐵錘從工具箱裡抽出來在手裡轉了一圈，「再說了，到了那邊頭一件事就是找礦。找到了礦，爐子不就有了。」
田錚把斧子收起來，刀口上還沾著纜繩纖維的碎屑。他用拇指在刀口上颳了一下，把碎屑刮掉，然後把斧子遞給旁邊的護衛隊員，自己走到船舷邊朝後方看了一眼。那條纜繩在水面上留下的痕跡已經被浪涌抹平了，什麼也看不見。他轉過身來，對正在甲板上整理繩索的周虎說了一句：「周虎，從今天起，船尾的瞭望哨增加一個位置。專門盯後方，看看有沒有船跟上來。」
周虎把手裡的繩索交給旁邊的年輕護衛，點了點頭。他沒有問為什麼，只是走到船尾欄杆旁邊站定，目光朝後方海面掃了一圈。他看了幾息之後開口說了一句：「後方二十里內沒有船隻。只有海鷗。」
「海鷗也記下來。」田錚的聲音從船樓方向傳過來，「鳥飛的方向、高度、數量，都記下來。這些數據對判斷陸地方向有用。」
周虎從懷裡摸出一塊小木牌和一根炭筆，把剛才看到的海鷗數量記在了木牌上。那塊木牌是他自己做的，巴掌大小，邊緣用刀削得光滑，正面刻著「航海日誌」四個字，背面刻著他的名字。他把木牌收好，重新朝後方海面望去。
第二回「回望故土成孤影，遙指新天踏浪泥」
船隊駛出近海之後的第五天，琅琊港的海岸線徹底消失了。
那天清晨徐福站在船頭，手裡舉著一隻單筒望筒朝西看。望筒里只剩下一層灰藍色的霧氣，海平線從霧氣下方穿過，乾淨得像一條沒有寫過字的絹。他把望筒收起來遞給旁邊的張湛：「記一筆，今日辰時三刻，大陸線消失。」
張湛在名冊封底內側記了一行小字，然後把名冊合上夾在腋下。他沒有說話，但他的站姿比出發那天更穩了一些，下巴微微抬著，目光落在前方的海面上。
琅玡在測繪位上把今天的航程數據逐一標註到海圖上。她把最後一條線畫完之後抬起頭來，朝徐福的方向看了一眼。她的炭筆擱在手札邊緣，開口說了一句話：「大陸線消失的時間比我預計的早了大約半天。昨天的海流速度比預測的快了一些。我需要在接下來的三天裡重新核對一遍洋流數據。」
「你核對。」徐福沒有回頭，「三天之後給我結果。如果洋流確實比預測的快，後面的航程時間需要相應調整。」
琅玡低頭重新翻開手札，把昨天和前天記錄的海流數據逐條對照。她的手指在紙面上移動的速度不快但很穩，每核對完一條就在旁邊畫一個確認標記。她核對到第七頁時停了一下，轉頭朝船樓方向喊了一聲：「周虎，前天早上你記的海鷗數量是多少？」
周虎的聲音從船尾方向傳過來：「前天早上是六隻，飛向西南。昨天早上是三隻，飛向正西。今天早上沒有海鷗。」
琅玡把那三個數據記在手札邊緣，然後繼續核對。她的手指在紙面上停了一拍，開口說了一句：「海鷗數量在減少。這說明我們離陸地越來越遠了。按照這個速度，再過兩天，海面上就徹底看不到陸鳥了。」
甲板上的工匠們正在做各自的活計。有人在修補出發前最後一批裝箱時磕壞的一隻漆匣邊角，有人在用魚膠填補甲板接縫處被海水泡松的木楔，還有人蹲在船舷邊把一捆新拆的麻繩重新搓成細繩。鐵柱子蹲在船樓底下燒他的小鐵爐，爐火在晨風中忽明忽暗。他把一塊裁好的銅皮夾在鐵鉗里放在火上烤，等銅皮顏色變成暗紅色之後取出來放在鐵砧上錘打，錘子落下去的節奏不快不慢。
一個年輕學徒蹲在鐵柱子旁邊看他打銅皮，看了一會兒之後問了一句：「鐵師傅，咱們到了那邊，還能開爐嗎？」
鐵柱子沒有抬頭，錘子繼續落：「能。帶了三套爐具，兩套備用的。銅料帶了八千斤，鐵料帶了六千斤。夠打半年的。」
「那要是半年之後還不夠用呢？」
鐵柱子把錘子停了一下，煙杆從嘴角取下來指了指船艙方向：「公輸先生帶了探礦的傢伙。到了地方先找礦。找到礦就不用愁了。找不到礦——」他把煙杆重新叼回嘴角，錘子繼續落下去，「找不到礦再說。」
學徒蹲在旁邊看了一會兒，又開口問：「鐵師傅，那你這塊銅皮打的是什麼？」
「包船頭的備用件。」鐵柱子用鐵鉗夾起銅皮翻了個面看了看錘打的弧度，「船頭那塊銅皮要是被暗礁撞裂了，用這個換上。弧度是我提前量好的，跟新船船頭的弧面一樣。到了那邊如果碰到礁石區，隨時可以換。」
學徒從懷裡摸出一塊炭筆，在自己手背上畫了一道弧線。他畫完之後看了看那道弧線，又看了看鐵柱子手裡的銅皮，點了點頭：「弧度對上了。」
鐵柱子把銅皮丟進旁邊的水桶里，「滋啦」一聲白煙騰起來。他抬頭看了那學徒一眼：「你叫什麼？」
「阿卯。」
「阿卯，你會畫線？」
「會一點。以前跟一個木匠學過。」
鐵柱子把煙杆從嘴角取下來，在掌心敲了敲：「那你以後每天抽半個時辰來我這兒，幫我畫銅皮的弧線。畫一條我給你半塊干餅。」
阿卯的眼睛亮了一下：「真的？」
「真的。但畫錯了沒有干餅。還要把我那塊銅皮重新打直。」
「保證畫對。」
鐵柱子把水桶里的銅皮撈出來用舊布擦乾，擱在工具箱蓋上，然後繼續蹲回去燒下一塊。
第三回「百匠同舟齊奮楫，萬心一志共燃藜」
船隊進入外海之後的第七天，田錚在主船甲板上召集了第一次全體會議。所有人分列站在甲板兩側，中間留出一條窄窄的通道。田錚站在桅杆底座旁邊，手裡攥著一卷新寫的帛書，開口時聲音在甲板上傳得很清楚。
「從今天起，船隊按戰時編制管理。所有人員分為四組——航行組、護衛組、工匠組、後勤組。琅玡統管航行組，我統管護衛組，公輸凡統管工匠組，張湛統管後勤組。每組設組長一人、副組長兩人，每日輪換值守。各組的職責分工已經寫在帛書上了，散會之後張湛會把帛書貼在船艙入口處，每個人都要去看一遍。」
他把帛書展開，繼續往下念：「航行期間，所有爭議以抵達辰韓為界。到了辰韓之後，如果有人想留下，可以留。如果有人想繼續往東走，可以走。如果有人想原路返回——現在纜繩已經斬了，沒有船給你回去。所以從現在起，所有人只需要做一件事：跟著船隊往東走。其他的事，到了辰韓再議。」
人群中有人低聲議論了幾句，但沒有人站出來質疑。田錚把帛書交給張湛，張湛接過去貼在船艙入口處。當天下午，各組的組長和副組長名單也貼了出來——航行組組長琅玕，副組長周虎和趙鐵；護衛組組長田錚，副組長大牛和瘦猴；工匠組組長公輸凡，副組長鐵柱子和馮龍骨匠；後勤組組長張湛，副組長孫郎中和老鯊魚。
鐵柱子看到自己的名字被寫在工匠組副組長那一欄時，煙杆從嘴角取下來在掌心敲了敲：「副組長？我這輩子只管打鐵，沒管過人。」公輸凡從他旁邊經過，頭也沒回地丟下一句：「你管好你那座爐子就行，人不用你管。」鐵柱子把煙杆重新叼回去，咧嘴笑了一下：「那行，我還是管爐子。」
阿卯蹲在鐵柱子的工具箱旁邊，把那塊剛打好的銅皮翻來覆去地看。他看了一會兒之後開口問：「鐵師傅，這銅皮上的弧線是你自己畫的？」
「嗯。用你之前畫的那道線改的。」
「那我畫的那條線呢？」
「你畫的那條偏了半指。」鐵柱子把煙杆從嘴角取下來指了指銅皮邊緣，「你看這裡，弧度到了中間段之後收得太快，包到船頭上會留一道縫。我把它往外擴了半指，剛好貼合。」
阿卯盯著銅皮邊緣看了好幾息，然後從懷裡掏出炭筆在自己手背上重新畫了一道線，比剛才那道弧線更平緩了一些。他畫完之後把手背舉起來給鐵柱子看：「這樣對不對？」
鐵柱子看了一眼，把煙杆從嘴角取下來在掌心敲了兩下：「對了。以後每天下午來畫線，畫對了有干餅，畫錯了沒有。」
當天傍晚的晚飯時間，伙房門口排隊的隊伍比平時長了一些。阿卯排在隊伍末尾，手裡攥著半塊從鐵柱子那裡領到的干餅。他前面的一個年輕水手回頭看了他一眼，問了一句：「你手裡那塊餅哪來的？」
「鐵師傅給的。」
「他為什麼給你餅？」
「我幫他畫銅皮弧線。」
那水手把手裡那碗粥端穩了一些，嘟囔了一句：「畫線也能換餅？明天我也去。」
阿卯咬了一口乾餅，嚼了兩下咽下去，然後把剩下的半塊揣進懷裡，走進伙房去打粥。伙房裡蒸汽瀰漫，幾個伙夫正在往大鍋里添米，鐵勺攪動的聲音和柴火燃燒的噼啪聲混在一起。阿卯端著粥碗出來的時候，看見鐵柱子正蹲在船樓底下的鐵爐旁邊，就著一碗涼粥吃他那半塊干餅。他把粥碗遞過去，鐵柱子抬頭看了他一眼，把干餅掰了一半遞迴來。
「你的餅。」阿卯說。
「你的粥。」鐵柱子把餅塞進嘴裡嚼了兩下，含混地說了一句，「明天記得畫線。」
第四回「從今莫問歸期事，且看滄溟立漢基」
船隊出港之後的第十天傍晚，徐福在主船甲板上頒布了《遠航律》的第一批條文。
他沒有站在高處，也沒有用擴音，只是站在船舷邊讓各船派一個代表過來聽，聽完之後回去轉述給各自的船員。條文不長，一共十二條，核心內容只有三件事：一是航行期間所有人必須服從當日值守組長的指揮，有異議的可以先執行再上報；二是船上物資統一調配，任何人不得私藏或挪用，發現者按盜竊論處；三是各船之間保持固定間距和燈火信號，任何船隻未經主船旗語許可不得擅自改變航向或落單。
徐福念完條文之後把帛書交給張湛抄錄，然後轉身朝船尾走去。他走到船尾時在船舷邊停住了，手指在木欄上摸了一下。那裡刻著一行極小的字，是他出發前讓人用刻刀刻上去的——那些字在船身原有的編號下面，比編號更小更淺，但每一個字都刻得很深。最上面一行是「東渡遇難者名錄」，下面是一排排名字，密密麻麻擠在一起，從船舷內側一直延伸到船尾拐角處。
他把手按在那行字上，指腹從第一個名字慢慢滑到最後一個名字。那些名字里有很多他認不全的——有些是工匠帶來的學徒，有些是第一批出海時從各郡縣徵召的童男女，有些是歸墟折船時跳下去撈人的老水手。他在最後一個名字旁邊停了一下，那個名字是「趙鐵柱」，跟鐵柱子只差一個字。他低頭看了那個名字幾息，然後把手掌從船舷上拿開，開口說了一句話，聲音不高但很穩：「兄弟們，我們帶著你們的份，一起走。」
鐵柱子正好從旁邊經過，聽見了那句話，也看見了船舷上那行字。他在徐福身後停了一步，目光從那排名字上掃過去，在「趙鐵柱」那個名字上多停了一拍。他沒有說話，只是把手裡那塊剛打好的銅皮放在了船舷旁邊的工具箱蓋上，然後轉身走回了自己的鐵爐。
徐福聽見了銅皮落在箱蓋上的聲響。他沒有回頭，但開口說了一句話，聲音比方才低了一線：「鐵柱子。」
鐵柱子停住腳步，側過頭來。
「趙鐵柱是你什麼人？」
鐵柱子沉默了兩息，把煙杆從嘴角取下來攥在手裡：「我哥。第一次出海的時候，他在『方丈』號上。歸墟那天晚上，他跳下去撈一個落水的學徒。學徒撈上來了，他沒上來。」
徐福沒有接話。他把手掌重新按在船舷上那行字的位置，指腹在「趙鐵柱」那個名字上按了一下。鐵柱子站在他身後，把那塊銅皮從工具箱蓋上拿起來，翻了個面看了看上面的弧線，然後又放回去。他開口時聲音不高：「那塊銅皮是我按他的弧線打的。他以前在船廠做過銅皮包船頭的活，手藝比我好。我打銅皮的時候把他畫的弧線放在旁邊對著打，打出來的弧度跟他畫的一模一樣。」
徐福轉過身來看著鐵柱子。鐵柱子的臉上看不出什麼表情，但他的手在銅皮邊緣來回摩挲著，指腹在那個弧線上來回滑動。徐福開口說了一句話，聲音很平：「你哥的名字刻在這條船舷上。這條船隻要還在海上走一天，他的名字就在。」
鐵柱子把銅皮重新放回工具箱蓋上，煙杆叼回嘴角，沒有點燃。他朝船樓方向走了幾步，又停下來側過頭說了一句：「徐大人，那塊銅皮明天裝到船頭上。以後這條船上每一塊銅皮，我都按我哥的弧線打。」
他走遠了。徐福站在船尾，面朝東方，手按在船舷上那些名字上面。他低頭看了一眼掌心裡的玉珏——四分之一，邊緣的斷口被體溫捂得微暖——然後把手掌合攏，轉身朝船艙走去。他走出幾步之後停了一下，回頭朝鐵柱子的方向看了一眼。鐵柱子已經蹲回了鐵爐旁邊，錘子落下去的聲音又響了起來，不快不慢。
船隊的燈火在暮色中一盞接一盞地亮起來，從船頭到船尾連成一條暖黃色的光帶。那道光帶隨著海浪起伏而微微晃動著，像一排正在向東方緩慢移動的星星。田錚帶著護衛隊從船頭走到船尾，每經過一個崗位就停一下確認值守情況。琅玕蹲在測繪位上把今天的航程數據最後核對了一遍，然後把海圖卷好收進防水筒里。公輸凡在底艙檢查完最後一排漆匣的封蠟，把工具箱蓋好擱在案角。張湛在船艙入口處把《遠航律》的帛書貼好，退後兩步看了看，確認漿糊干透之後轉身回了自己的艙室。
老鯊魚蹲在船尾的纜繩樁旁邊，煙杆叼在嘴角，眯著眼看前方那片正在暗下來的海面。他看了很久，然後開口說了一句話，聲音不高不低，像是在自言自語：「走了十天了。風一直從西邊來。順風順水。好兆頭。」他把煙杆從嘴角取下來在纜繩樁上磕了兩下，站起來朝船艙走去。
徐福在自己的艙室里把那枚玉珏放在案面上，跟那捲《新土約法》放在一起。他坐下來，把今天白天記的航海日誌翻了一遍，然後從案下取出一隻小陶瓶——裡面裝的是從琅琊港帶出來的最後一罐淡水。他喝了一口，把陶瓶放回去，吹熄了燈。黑暗中，他躺在鋪位上，手按在胸口那枚玉珏的位置。船身在海浪中微微晃動著，節奏均勻而綿長。他閉上眼睛，在黑暗中保持著清醒，直到值夜更鼓敲過三響，他才翻了個身，面朝艙壁，慢慢沉入了睡眠。
——本章終——