開篇詩曰：
琅琊台上祭蒼黃，不告仙靈告祖堂。
千帆列陣龍蛇動，一劍橫天日月光。
帝酒盈樽心已遠，臣舟破浪志初揚。
從今莫問歸期事，新土未成誓不航。
第一回「琅琊台上祭蒼黃，不告仙靈告祖堂」
琅琊港的天還沒亮透，碼頭上已經站滿了人。有人正在繫緊最後一批纜繩，有人把一隻舊木箱從棧道邊緣搬到船舷內側，有人蹲在船尾整理一捆反覆檢查過三次的備用帆布。那些動作比前幾次出海前都更安靜——沒有人在喊號子，沒有人在催促，所有人都在做自己手裡的事。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
徐福站在琅琊台最高處。他穿著一件新制的深青色深衣，袖口和領口沒有繡任何紋飾，腰間只掛著那枚令牌和那柄佩劍。他的目光掃過下方海灣中排列整齊的船隊——八艘主船，四艘備用船，以雁行陣型停泊在港灣中，桅杆上的旗幟在晨光中微微翻卷。他身後案上卷放著那幅被反覆修改過太多次的海圖，案角放著一隻新陶碗，碗中沒有水酒，只有一把洗淨的干粟。
太陽從海平線邊緣緩慢升起來，那道光落在船隊桅杆頂端時，為每一根桅杆完成了最後的校準。徐福在日光移動到琅琊台石欄邊緣時開口，聲音不高但傳得很遠：「今日祭海，不告仙靈，告華夏列祖列宗。」
台下站滿了人。琅玡站在石階下方第一排，手中空無一物——星盤、海圖、手札都已提前放入主船艙室。田錚站在她右側，左臂上的藥布已經拆掉了，露出一道已經癒合的淺色舊痕。公輸凡站在琅玡左側，手裡也沒拿工具，但他已經提前完成了對所有船隻的最後一次檢查。鐵柱子蹲在人群邊緣，煙杆從嘴角取下來捏在手中。張湛站在他身後，懷裡抱著那捲反覆核對過太多次的名冊。
「諸位，」徐福的聲音繼續傳開，「上一次從這裡出發，是為了尋仙。今日從這裡出發，是為了尋路。殷商先民在那道海岸線上留下的刻文和銅範——那些刻文不在任何一冊官方志書中，但它們被傳下來了。那幅圖冊中標註的歸墟邊緣暖流帶——它不在任何一幅當代海圖上，但那些從殷商時代傳下來的舊痕畫著它。那枚玉珏上刻著的玄鳥紋和星位標記——那枚玉珏今日在我懷中，鬼谷先生臨終前把它放在了我的手裡。這些東西合在一起，指向同一個方向：那道海岸線不是海市蜃樓，是一處可以被我們抵達、可以被我們驗證、可以被我們定下來的新方位。」
他停頓了一拍，從案角拿起那隻陶碗，把碗中的干粟倒入海中。粟粒落入水面時被晨光照亮了一瞬，然後被波浪接住、帶走、分散。他放下空碗，開口時聲音比方才更高了一線：「今日出發，我們不帶那些抵達後無法持續的東西。我們帶種子、工具、刻刀、書籍。我們帶醫術、律法、手藝和匠作。我們帶的人，不以年齡計，而以能為新土地的奠基帶來支撐計。我們此去，在能夠被確認為宜居的新方位上停靠、定位、展開。」
台下沒有人發出鼓掌聲或歡呼聲，但有人調整了站姿，有人把手中的工具袋往肩上提了提。鐵柱子在人群邊緣重新叼回了煙杆，開口說了一句，聲音不高：「走唄。」
他旁邊一個年輕工匠側過頭來低聲問了一句：「鐵師傅，你不怕？」
鐵柱子把煙杆從嘴角換到另一邊叼著：「怕什麼？怕海？我在巴郡打鐵的時候，爐子裡的火比海還嚇人。火沒燒死我，海也淹不死我。」
那年輕工匠還想說什麼，鐵柱子已經把頭轉回去了，目光落在台上那個正在把空碗放回案角的人身上。徐福放好碗之後又從案下取出一卷帛書展開來，上面用工整的小字寫滿了祭文。他沒有照本宣科，只是看了一眼開頭的幾個字，然後就把帛書重新卷了起來。
「這篇祭文寫了三天。寫完之後我看了一遍，覺得太長了。站在這裡念完至少得小半個時辰。」他把帛書放回案上，「所以我把它折起來收好。等到了扶桑，再念給那邊的土地聽。」
台下有人低聲笑了一下。那笑聲不大，但在安靜的人群里傳得很清楚。徐福沒有去找那個笑的人，只是把案面上那隻空碗翻了個面扣在案角，然後轉過身來面朝台下。他的聲音比方才低了一線，但每個字都落得很實：「出發。」
第二回「千帆列陣龍蛇動，一劍橫天日月光」
船隊在辰時三刻開始離港。最先移動的是「蓬萊」號，它以一種比去年更穩的節奏從泊位中緩緩退出。船身離開棧道時，岸上有人把手裡的纜繩鬆開，繩頭落在甲板上被水手撿起來盤好。緊隨其後的是「方丈」號，然後是「瀛洲」號、「長庚」號和「啟明」號，每艘船在離港時都保持著它在編隊中的順序，沒有一艘提前或推遲自己的離港時刻。
岸上的工匠們站在碼頭邊緣目送著那些一艘接一艘駛入航道的船影。有人舉起了手但沒有揮動，有人蹲下身繼續整理散落在碼頭上的一截斷繩，有人轉身朝船塢方向走去。一個老木匠站在棧道盡頭，手裡攥著一把用了很多年的舊刨子，看著船隊一艘艘從面前駛過。他旁邊一個年輕學徒問了一句：「師父，咱們什麼時候能再見到他們？」
老木匠把刨子翻了個面，用拇指颳了一下刃口：「見不見得到，看天。但他們回不回來，看他們自己。」他把刨子別回腰間，轉身朝船塢方向走了，「走吧，船塢里還有三條船的龍骨沒鋪完。下一批人出發的時候，說不定用得上。」
「蓬萊」號上，徐福站在船頭。他的位置比第一次出發時更靠前——沒有站在桅杆底座後方，而是站在船頭最前端的弧面處，雙手按在船舷邊緣那層已經被桐油浸透的木料上。琅玡在主船中部靠近桅杆底座的測繪位上蹲下，展開了那捲新海圖的第一頁，炭筆在手。她的聲音從那個位置傳過來：「離開港口後第一段航程保持正東偏南約一掌寬的航向，等近岸海水顏色從灰綠轉為灰藍後轉入正東偏北約兩指寬的航向——與我們的設計路線一致。」
田錚在船樓頂部開口，聲音從高處傳下來：「各船間距已經確認，前兩艘和後兩艘之間的間隔保持在同一尺度上。備用船已經收攏到編隊後方，完成收攏後與主隊保持兩倍於主力船間距的間距。」
他停了一拍，目光掃過後方正在依次出港的船影，然後補了一句：「韓終的補給船編在隊尾。周虎在舵室門口。一切正常。」
徐福沒有回頭，但他的手指在船舷上輕輕叩了一下。
公輸凡正在底艙檢查那批已經被裝好的漆匣。他的聲音從底艙開口處傳上來：「底艙物資已經檢查完畢。許稷的那批耐寒黍種分裝在四隻漆匣中，每隻漆匣單獨用油布包裹，放置在距離船底空艙約一掌厚的位置。銅範複製件已經固定在底艙靠外側的支架上，確認在正常海況下不會出現位移。」
他爬出底艙之後站在甲板上活動了一下腰，又補了一句：「配重板四套都裝好了。放在底艙靠右舷的位置，不影響過道。到了辰韓如果需要用，直接拆下來就能鋪。」
鐵柱子的聲音從甲板後側傳過來：「最後一捆備用帆布已經收上來了。如果需要填補，隨時可以掛上。船頭銅皮我已經在離開琅琊港前確認了一遍，鉚釘全部到位。」
他蹲在船舷邊，把那柄百鍊水刃從腰間抽出來翻了個面看了看刃口，然後又插回去。旁邊一個年輕水手正在把散開的麻繩重新盤成圈，動作比剛上船時利落了不少。鐵柱子看了他一眼：「你是上次跟船回來的？」
「是。上次在『方丈』號上。」
「那你比新來的強。」鐵柱子把煙杆從嘴角取下來在船舷上磕了磕，「新來的那批，昨天還在問我『暈船了怎麼辦』。你暈不暈？」
那年輕水手把繩頭紮好塞進工具筐里：「第一次出海暈了半個月。第二次就好了。」
「那你這次不用怕了。」鐵柱子把煙杆重新叼回嘴角，「海跟鐵一樣，你摸透了它的脾氣，它就不咬你了。」
徐福站在船頭，目光掃過後方正在依次離港的船影，開口說了一句話，聲音不高但很穩：「這一次，不找到新天地，誓不回頭。」
第三回「帝酒盈樽心已遠，臣舟破浪志初揚」
琅琊台上方的臨時御帳中，嬴政坐在案後，手中的酒盞已經半空。船隊啟航前，他曾經親自走到碼頭邊沿為徐福遞上那盞酒。徐福接過酒盞時飲了一口，把空盞交還給宮人。嬴政在徐福轉身走回登船梯時開口說了一句話，聲音不高：「徐福，朕等你回來。」徐福在登上跳板時沒有回頭看那道身影。
琅玡在主船中部聽到了碼頭上那道旨意和酒盞被傳遞的聲響，但她沒有轉頭去看。她正在確認那幅新海圖的邊角固定位置是否穩固，以及當日風向和海水顏色變化是否符合她的航程預測。她的炭筆在手札邊緣停了一下，開口說了一句：「船隊已經離開琅琊港港灣範圍了，正在準備轉入正式航線。」
田錚在船樓頂部確認著後方編隊中最後幾艘船完成轉向的情況，聲音從高處傳下來：「備用船已經全部完成編隊併入，所有船隻在進入正式航線前已經完成了位置確認和間距測量。按當前航速測算，大約需要三天左右才能到達近岸海水顏色變化的區域。」
他蹲下來，從腰間抽出一卷帛書展開在甲板上，上面畫著船隊出發後前三天的編隊調整方案。他用手指點了點其中幾處標註了雙圈的位置：「第一夜到第二夜之間如果遇到側風，前軍三艘船需要向主隊方向收攏半里。第三日清晨如果風向轉為東南，後軍四艘船需要向南偏轉兩指寬。這些調整方案已經用旗語通知各船了。」
公輸凡從底艙走上來，在主船中部站定，開口說了一句：「船體結構在離港後約一個時辰的航行中保持穩定，沒出現新的晃動間隙或形變反饋。按這個狀態維持，到達近岸海水變化區域應該不會出現需要停船調整的情況。」
他走到船舷邊蹲下來，用手掌貼著船舷內側的木板按了一下，又按了一下緊挨著的第二塊木板。兩塊木板之間的接縫嚴絲合縫，沒有鬆動。「這批船的接縫比上次那批密實。上次那批出港兩天之後就開始滲水了，這批到現在一滴沒漏。」
鐵柱子的聲音從甲板後側傳過來：「銅皮包覆部分已經完成了初次擠壓測試，沒有出現鬆動或異常位移。」
徐福站在船頭，手指在衣袍內側那枚玉珏的表面按了一下。船帆在海風中鼓滿，船頭在浪涌中微微抬升又落下，重新調整著自己與水面之間的角度。那捲海圖在琅玡的測繪位上被逐一對照著標記。
編隊末尾那艘補給船的艙門緊閉著。韓終面前放著一盤炭筆和一卷空白帛書。艙壁上方的窄窗透進來一道正在緩慢移動的光線。他正在寫東西，那捲帛書上已經寫滿了大半幅，最上方那行字清晰可辨：「三神山不在東方。在你們來的地方。」他寫完這行字後放下炭筆，靠在艙壁上閉上了眼睛。他的嘴唇無聲地動了一下。
在「蓬萊」號船頭，徐福的手掌合攏著，掌心裡是那枚從鬼谷先生手中接過後又被他親手分割的玉珏——四分之一，邊緣帶著切割時留下的利落斷口。他開口說了一句話，聲音不高，像是在跟那枚玉珏完成最後的對話：「先生，你說的那半句……『三神山乃……』我猜，他已經知道後半段了。所以趙高才會留著他，送他來。」
他身後的甲板上，張湛正把今天的航行日誌攤在膝蓋上記錄。他寫完了最後一行字之後抬起頭來，朝隊尾那艘補給船的方向看了一眼。那艘船在編隊末尾保持著與主隊相同的航速，船帆鼓滿，看不出任何異常。張湛合上日誌，從懷裡摸出那本已經被翻過太多次的名冊，翻到韓終的名字那一頁，在旁邊添了一行小字：「今日未出艙。周虎報：一切正常。」
張湛把名冊合上夾回腋下，站起來朝船樓方向走去。經過田錚身邊時他停了一步，低聲說了一句：「韓終今天沒動靜。」
「沒動靜就是好事。」田錚的目光沒有從前方海面上移開，「盯著就行。不必主動去動他。」
張湛點了點頭繼續往前走。他經過鐵柱子身邊時，鐵柱子正蹲在甲板上用一塊干布擦拭他那柄百鍊水刃的刃口。鐵柱子抬頭看了他一眼，煙杆從嘴角取下來指了指他腋下的名冊：「那裡面記的東西，越往後越值錢。」
張湛低頭看了看自己腋下那捲名冊，封皮已經被翻得起了毛邊，邊角用魚膠粘過兩回。他開口問了一句：「你那個工具箱，跟我的名冊比，哪個更值錢？」
鐵柱子把水刃插回腰間，煙杆重新叼回嘴角：「你的名冊記的是人，我的工具箱打的是鐵。人沒了，名冊還在。鐵打完了，還能再打。兩個都值錢。但要論哪個更不能丟——」他拍了拍工具箱蓋子，「這個丟了還能再造一套。你那個丟了，就真沒了。」
張湛沒再問，繼續朝前走去。他的腳步比出發那天穩了不少，走在晃動甲板上的時候已經不需要再扶船舷了。
第四回「從今莫問歸期事，新土未成誓不航」
船隊在第一天的航行結束後，在暮色中進入了相對平緩的水域。主船甲板上正在執行夜航輪換的值守人員已經在各自的方位上就位，燈火按照田錚在出發前最後一次演練中確認的方式布設在船舷兩側和主桅下方的指定位置。
徐福在船舷邊站了很久。他手中握著那枚玉珏——四分之一，邊緣的斷口已經被他的體溫捂得微暖。他把它翻了個面，看著斷口旁邊那道玄鳥陽紋的局部——完整的玄鳥他已經在鬼谷先生那間牢房裡看過太多次了，此刻掌心裡這片只留著玄鳥半隻翅膀的局部線條。他沒有試圖去拼湊完整的圖案，只是用拇指在斷口邊緣來回摩挲。
琅玡走過來停在他身側大約三步的位置。她的目光落在他握著玉珏的那隻手上，開口時聲音不高：「那枚玉珏，從分持之後就沒見你收進衣領過。」
徐福沒有低頭去看手中的玉片。他的目光仍然落在海平線上那道已經幾乎不可分辨的位置，開口時聲音很平：「鬼谷先生把這枚玉珏交給我的時候，他說過一句話。他說，這枚玉珏是殷商太卜用來標記『三神山』方位的一對信物之一。另一枚在扶桑那支船隊的首領手中。如果兩枚玉珏能在同一位置合攏，它們所對應的方位坐標就能在那片海域被完成最終的定位和標記。」
他停了一拍，把玉片翻了個面，看著斷口另一側那道只保留了一小段弧線的陽紋：「他最後那半句話沒有說完，但他把玉珏放在了我手裡。所以他知道我會找到另一枚。他知道那幅圖冊上標註的路徑可以被走完。現在我手裡只有四分之一，但另外三片在你們手裡。四個四分之一合起來，還是那枚玉珏。」
琅玡把自己那片玉片從衣領內側摸出來，托在掌心裡看了一眼。她掌心裡那片是右側的，上面留著玄鳥尾部三分之一的線條。她把玉片收回去，開口時聲音比方才低了一線：「到了扶桑之後，如果那枚玉珏真的在殷商遺民手裡，你打算怎麼辦？」
「合上。」徐福把玉片收回衣領內側，手指在衣料外面按了一下確認位置，「合上之後，兩枚玉珏會指向同一個方向。那個方向就是我們要找的地方。如果殷商遺民還在那個方向上活著，我們就找到他們。如果他們不在了——至少我們把路走通了。」
船隊的燈火在逐漸變暗的海面上保持著它們在夜色中的位置和間距——不集中，不分散，以每艘船之間的固定間距為基準維持著它們與編隊和方位之間的對應關係。
田錚從船樓頂部走下來，停在船尾通道入口處，開口說了一句：「今晚風平浪靜。前方三十里範圍內沒有異常的天氣反饋。各船燈火信號已經確認，間距保持穩定。」
他停了一拍，又補了一句：「周虎剛才用旗語報了補給船的情況。韓終今天沒有出艙，晚飯是周虎讓人送到艙門口的。周虎說韓終接飯的時候手很穩，沒有抖。」
徐福開口說了一句話，聲音不高但很清楚：「讓各船保持夜航編隊。明早卯時三刻恢復全帆速，按琅玡預測的航向繼續進行第二日航程。」
田錚應了一聲轉身朝船尾走去。他的腳步聲在甲板上響了幾下，然後被夜風吞掉了。
徐福一個人在船舷邊又站了一會兒。他把手掌按在船舷內側那排刻著遇難者名字的位置上，指腹從最上面那個名字慢慢滑到最下面。那些名字在暮色中已經看不清了，但他知道它們刻在那裡。他把手收回，轉身朝艙室走去。經過鐵柱子的工位時他停了一步，鐵柱子正蹲在甲板上用一塊磨刀石打磨那柄百鍊水刃。磨刀石和刀刃接觸的聲音細碎而均勻，像某種正在穩定運轉的機關。
「鐵柱子。」
鐵柱子抬起頭來，煙杆從嘴角取下來攥在手裡。
「明天早上把船頭那塊新銅皮的鉚釘再檢查一遍。我今晚看了一下，靠左舷那兩個鉚釘的帽頭比別的略低了一些，可能是裝的時候沒敲到位。」
鐵柱子把水刃翻了個面在燈下看了一眼刃口，然後把刀插回腰間，站起來拍了拍膝蓋上的灰：「行。明早第一件事就是查鉚釘。要是帽頭低了，我重新敲一遍。」
徐福點了點頭繼續往前走。他推開艙門走進自己的艙室，把門從內側合上。案面上的油燈還亮著，那幅海圖攤在原處。他坐下來，把今天白天記的航海日誌翻了一遍，然後在末尾添了一行字：「第一日航行結束。編隊完整。風向東南。航速穩定。」
他放下筆，把玉珏從衣領內側取出來放在案面上。那枚玉片的斷口邊緣在油燈光下泛著一層極淡的暖色。他沒有再去看它，只是把它放在海圖旁邊，然後吹熄了油燈，躺下來閉上了眼睛。
黑暗中，船身在海浪中微微晃動著，節奏均勻而綿長。底艙方向傳來幾聲極輕的腳步聲——那是值夜的人在過道里巡邏。徐福翻了個身，面朝艙壁，把手按在胸口那個空出來的位置——玉珏已經被分成了四份，但那個位置還留著它被貼身戴了太久的形狀。他在黑暗中保持著清醒，直到值夜更鼓敲過三響，才慢慢沉入了睡眠。
——本章終——