天是一夜涼下來的。
早上出操，有根呼出來的氣成了白霧。操場邊上的樹黃了一半，風一過，葉子打著旋往下落。他把風紀扣扣緊，手還是涼。跑操回來，馬成搓著手說「該發棉衣了。」有根說「還早。」馬成說「江北的風不講理，說來就來。」
第三個月的課換了內容。上午是通信指揮。教員姓劉，黑臉，說話像砸釘子。他把一部電台擺在講台上，從耳機講到調頻旋鈕，講到車與車之間的口令。劉教員說「口令要短，短到對方聽一遍就能複述。」他讓學員輪流上台呼叫。輪到有根，他按住開關說「洞兩，洞拐，我是洞八，聽到回答。」教員皺了眉，說「停。你這是連隊裡的土叫法。」有根說「土叫法聽得清。」教員說「聽得清也要按教範來。一個排三輛車三個叫法，指揮所聽誰的。」有根沒話說了。教員又說「教範不是管你舌頭的，是替你省事的。仗一亂舌頭比腦子快，嘴一瓢命令就錯了。」
有根坐回座位。他想起老趙在電台里的聲音。老趙說話也短，「收到」「前進」「左前方」。老趙沒念過教範，但老趙的口令從來沒錯過。他現在明白了，老趙是拿命把那些口令焐熟了的。熟到不用過腦子，嘴一張就是對的。
下午還是電台課。教員讓兩人一組，一個呼叫一個複述。跟有根搭檔的是那個四川兵，小名叫娃子。娃子按住開關喊了一串，喊得太快。教員隔著兩排桌子敲桌子，說「重來。你趕著報喪呢。」娃子臉漲紅了，又喊一遍。教員這才點頭。下課有根跟娃子一塊往外走。有根說「你喊那麼快幹啥。」娃子撓頭，說「怕對方聽漏，就想多說兩句。」有根說「說多了才漏。一句是一句，比三句強。」娃子哦了一聲，把這句話在嘴裡念了兩遍。
傍晚學員在自習室背口令。一排排聲音壓得低低的，像廟裡念經。馬成背了兩遍就煩了，把本子一合，說「這東西有什麼好背的，上車喊兩回就會了。」有根說「教員說考試要默寫。」馬成嘟囔了一句，重新把本子翻開。他抄到一半，鉛筆頭斷了，借有根的小刀削。削著削著他問「你們老家那個鐵匠鋪，還開著沒有。」有根說「開著。我走那年還在。」馬成說「我小時候也愛看打鐵。我娘說我看得走不動道，她喊我回家吃飯都聽不見。」有根說「我也是。」
馬成把鉛筆削尖，在本子上點了點，說「你說那鐵挨錘的時候，它知道自己要成鋤頭嗎。」有根愣了一下，說「鐵哪會知道。」馬成說「就是。它不知道，師傅知道。師傅一錘一錘把它打成想要的樣子。」有根沒接話。他總覺得馬成這話不只是說鐵。
第二天是實車。夜裡下過一場冷雨，後山的土路泥濘。有根開第三車，輪子壓上去，泥往兩邊翻。路上有一段車轍印，深得沒過半個負重輪。前車從旁邊繞了。有根沒收油，照著車轍就壓了進去。車身一沉，履帶打滑，空轉了半圈咬住了，坦克低吼著爬出來。教員在對講機里說「行。不躲了。」有根沒回話。他手心出了汗，是熱汗。前兩個月過這個坡，他總在坡底收一腳油，怕上不去憋滅了車。
到了坡頂，教員讓他停車。教員從車後繞過來，扶著炮塔問他「今天怎麼不繞了。」有根說「繞也得過去，壓也得過去。壓過去快。」教員說「早這麼想就對了。鐵是公家的，本事是你自己的。你捨不得踩，本事就長不到你身上。」有根說「記住了。」
換下來馬成坐在旁邊遞給他半壺涼水，說「你今天敢踩了。」有根灌了一口，說「我聽發動機的聲音，它沒累。」馬成說「早跟你說，鐵不怕疼。」有根笑了一下，說「手還是記著老樣子。掛擋的時候，指頭總往旁邊多摸半寸。」馬成問「摸什麼。」有根說「老款的擋位在那邊。摸到空的，才想起換車了。」馬成說「摸錯幾回就不摸了。」有根搖頭，說「改不掉，也不想全改掉。手上那點舊東西，留著踏實。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你閒，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
晚上兩人在水房擦身。水冷，馬成一邊搓牙一邊嘶嘶吸氣。他說「你那手我看過，繭子長得跟千層餅似的。」有根把手攤開看了看，說「舊的一層，新的一層。」馬成說「我剛來那年也這樣。現在舊的平了，就剩新的。」有根問「你不想老連隊。」馬成擰毛巾的手停了一下，說「想。想也不回去了。人得往新繭子上長。」
階段小考安排在周末。考的是通信加駕駛合在一處。三輛車一組，從接令、編隊、行軍到停車報告，一整套走下來。出發前劉教員站在隊前說「這回我不提醒。該報的不報，漏一個算一個。」有根這組拿了第二。講評時劉教員說「洞八號學員口令土了點，但沒漏。」學員里沒人叫洞八號，都知道說的是有根。教員又說「開車不躲坑了，這是進步。」有根站在隊列里沒動。他想起在008號上，大劉也這麼說過他。大劉說「坑你躲它幹啥，履帶壓過去就是了。」
拿第一的是馬成那組。回來的路上馬成說「別不服。」有根說「沒不服。第二也挺好。」馬成說「你嘴硬。」有根笑了，說「我是真這麼想。頭一回當尖兵那回，我開車跟端碗似的。現在不端了，這就夠了。」
小考里有一處險情。行軍過半，前方路口豎著紅旗，表示道路被毀，要走備選路線。備選路線圖上標著，得現報現改。前車報得慢，車隊在路口多停了一陣。輪到有根，他按住開關，把新方向、新間距一口氣報完，沒打磕絆。教員在記錄板上寫了一筆。後來講評時教員點了這一處，說「這一條報得利索，記著這個感覺。」有根說「是。」他心裡清楚，這利索不是這三個月練出來的。在隧道里，在盤山道上，老趙一聲令下他就得動。慢半秒，車就停錯地方。那是拿命練過的快。
考後第二天夜裡，娃子又坐起來了。有根這回沒睡實，睜開眼看見黑地里那個瘦影子。娃子兩隻手在牆上摸，從上到下，摸了好幾把。有根輕聲問「又摸電台呢。」娃子聽見人聲，手停在牆上，喘了兩口，說「嗯。夢裡車起火了，我找開關，找不著。」有根坐起來，把枕頭邊的搪瓷缸子遞過去。缸子裡是涼茶。娃子接了灌了兩口，手還在抖。有根說「醒了就好了。」娃子把缸子還給他，說「有根哥，你做過這夢沒有。」有根想了想，說「做過。頭幾個月天天做。」娃子問「後來呢。」有根說「後來還做，就是醒得快了。一摸自己在床上，就知道是夢。」娃子哦了一聲，躺回去，半晌又說「那我也等著醒快的那天。」
大劉的信是小考前一天到的。信紙還是油漬漬的。大劉說入了秋，008號天天跑，電瓶換了一隻新的。舊的存不住電，早上打火得打兩回。他說履帶銷子斷了一根，是在碎石路上別斷的。換的時候小川掄大錘，砸偏了一回，砸在自己手背上。「那小子含著手指頭直跳，就是沒吭聲。」大劉說李明亮的007號現在跑山路比他還熟。那茶農的手穩，方向盤在他手裡跟端炒茶鍋一樣。信末尾大劉說「你學你的，008號有我。天涼了，被子蓋嚴。」
有根把信看了兩遍，眼前是小川掄錘的樣子。他給大劉寫回信，寫了小考的事，寫他過坡敢踩油了。他寫「你說得對，鐵不怕疼。人也得跟鐵學。」寫完想了想，又加了一句「小川的手要是腫了，讓他歇兩天，裝填的活不急。」他又寫娃子喊口令喊得快，他拿大劉當年教他的話回了娃子。「一句是一句。」
寫完信有根在本子上又翻了翻。本子裡夾著大劉用舊螺栓磨的小扳手。他把扳手拿出來，在燈底下看。螺栓原來的六角頭被磨成了扁的，能伸進窄縫裡。扳手柄上刻著三個數字，是008。大劉的手他知道，粗得像老樹皮，可磨這把扳手的時候一定磨得很細。他把扳手放回本子，貼著大劉的信放好。
馬成探頭看了一眼，說「你那本子裡全是寶貝。」有根說「也不值錢。」馬成說「值錢的不放在本子裡。」有根想了想，說「對，值錢的是人。東西只是替人留著，替走散的人留著。」馬成沒再說什麼，把燈吹了翻身睡了。
信交出去那天傍晚，有根一個人去了車庫。他在那台改進型旁邊蹲下，看負重輪上的泥。泥幹了，結成一塊一塊的殼。他撿起根鐵絲剔泥，剔著剔著想起鐵匠鋪。他小時候跟他爹去過鎮上的鐵匠鋪。師傅把燒紅的鐵夾出來放在砧子上，一錘一錘打。鐵每挨一錘就變一點形，打到最後成了鋤頭。師傅把鋤頭淬進水裡，水裡騰起一股白汽。他那時候只覺得好看。現在他知道那錘打在鐵身上是什麼滋味了。
鐵要鍛。人也要。一錘一錘地打，打完了，淬進冷水裡，再拿出來，才使得住。他站起身，拍了拍手上的灰，往宿舍走。身後的車庫黑著，鐵安安靜靜地蹲在裡頭，等著下一錘。