大劉的信跟志遠的信前後腳到。
有根在自習室里拆開大劉的信。信紙皺巴巴的，沾著油漬。大劉的字歪歪扭扭跟蚯蚓爬的似的。大劉說008號最近跑了兩趟山路，變速箱鐵屑又少了。齒輪磨得差不多了聲音勻了，跟壯年漢子喘氣似的。他說小川裝填最快十三秒了，比他當年還快。他說李明亮007號跑長途沒出毛病，那小子手上有力氣踩油門不猶豫。信末尾說「你好好學，學完了回來，008號等你。我天天去車庫摸一遍裝甲板，從炮塔到車體到履帶，摸完了心裡踏實。」
有根把信看了兩遍。他看見大劉寫摸裝甲板的時候，眼前浮出大劉蹲在008號旁邊的樣子。粗糙的手掌從炮塔一路摸到履帶，那個動作他太熟了。大劉摸坦克跟老農摸牛一樣，摸完了就知道哪裡有問題。他想起大劉說聽發動機的聲音就知道它累不累。大劉不懂物理不懂彈道不懂力矩，但他懂008號。懂一台車比懂一堆書管用。
他把大劉的信夾進本子，跟志遠的信放在一起。兩封信並排躺在本子裡，一封從連隊來，一封從醫院來。連隊那頭是008號和鐵鏽味，醫院那頭是藥味和蠟燭光。兩條線從他手裡伸出去，一頭拴著鐵一頭拴著紙。紙比鐵軟，但紙能寫字。
第二天老趙的信也到了。
老趙寫在一張從本子上撕下來的紙上，字比他以前寫的還歪。老趙說胃切了一部分以後吃飯比以前少了，但能吃菜了。他說醫院後面種了蘿蔔和白菜，蘿蔔長得好白菜被蟲啃了。他說同病房有個老兵也是坦克兵，打了一輩子仗，現在天天在院子裡曬太陽。老趙說那老班長比他大十歲，耳朵背了說話得湊到耳邊喊。老班長跟他說了，打了仗的人耳朵都不行，炮聲震的。信末尾說「有根你好好學，別惦記我。我在這邊種菜養身體，比在連隊舒坦。你學完了回來咱們還在一起。」
有根看完老趙的信坐了很久。老趙說比在連隊舒坦，但他知道老趙在連隊的時候也不舒坦。老趙的臉從出發那天就黃了。隧道里彈片打進肚子，他捂著腸子往後塞。有根想起老趙說的三條保命規矩，別探頭、別掉隊、別讓坦克停在路中間。這三條規矩他全記著。老趙自己呢，規矩是給別人的，不是給自己的。
他把三封信摞在一起放在桌上。三封信三種字跡。志遠的工整得像刻出來的。大劉的歪斜得像喝了酒寫的，老趙的顫抖得像風裡的樹葉。三個人三個方向。他從柜子里拿出鉛筆給三個人寫回信。
給志遠寫射擊成績和機械課進度。給大劉說008號齒輪磨好了他很高興，讓他繼續盯鐵屑。給老趙說讓他多吃點，蘿蔔種好了給他寄一點來。三封信寫完晾了墨水，第二天寄出去。
桂英的信比信先到的是鞋墊。
讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超省心
一個布包裹，裡面是一雙新鞋墊。這次不是千層底了，是棉布的，面上繡了一枝蘭花。針腳比以前的密，蘭花花瓣用了三種顏色的線。有根把鞋墊拿出來放在手心裡看了看。布是軟的，針腳是實的，蘭花的花蕊用了紅線一根一根像觸鬚。他把鞋墊試了試塞進鞋裡合腳。比以前的鞋墊軟一些，墊著舒服。
包裹底下壓著信。桂英說娘眼睛好多了能穿針了，鞋墊是娘幫著她繡的。說有田犁地終於犁直了，趕牛也穩當了，牛不往水塘里鑽了。說村裡有人問你家有根什麼時候回來娶媳婦，她沒答話進屋了。信末尾說「千層底穿破了這雙棉的換著穿，冬天冷棉的暖和。」
有根看完信把鞋墊拿出來又看了一遍。蘭花繡得不大不小，剛好在腳心位置。他想起桂英納鞋墊的樣子。坐在灶屋門口借著最後一點天光，針腳一行行排得密密的。她納完了用牙咬斷線頭，翻過來看了看抖一抖塞進布包里。他以前在連隊收到的第一雙鞋墊是野菊花，第二雙是梅花，後來就是千層底。現在這雙是蘭花。每一雙都是她一針一針扎出來的。
他把舊鞋墊從鞋裡抽出來，把新鞋墊塞進去。腳踩上去軟軟的暖的。他站起來走了兩步合腳。他想起桂英信里說沒答話進屋了。她沒答話，他也沒答話。但鞋墊替他答了。每一雙鞋墊都是一句話。野菊花是等我，梅花是記著你，千層底是你好好走，蘭花是冬天別凍著。她不說，全寫在針腳里了。
晚上有根坐在燈下給桂英寫回信。他想了很久該寫什麼。想說的話太多了落到紙上又變成短的。他寫鞋墊收到了蘭花開得好。娘的眼睛好了我高興。有田犁直了說明他長大了。想了想又寫我在軍校一切都好，射擊考核良好機械課跟得上。008號齒輪磨好了大劉來信說了。他想寫你繡的鞋墊我都留著一雙也沒扔，但覺得太囉嗦了沒寫。最後加了一句棉的暖和腳不冷了。
信寫完晾墨水的時候馬成從水房回來。他看了看桌上的信說「又給你對象寫。」有根說「嗯。」馬成說「你寫了多少封了。」有根想了想說「記不清了，幾十封吧。」馬成坐在床邊說「我那個對象最後一封信說不等了嫁人了。我看了信坐了半天沒說話。」有根說「那你怨她嗎。」馬成說「不怨，人家等不起。」停了停又說「所以你那些信寫得對，信不能斷。斷了就散了。」
有根沒接話。他把信折好裝進信封放在桌上。馬成的話他聽進去了。信不能斷斷了就散了。他每天寫的那些信就是那些線。線在人在，線斷了人就散了。他不想散。
周末有根去車庫看坦克。改進型輕坦停在老位置。他繞車轉了一圈蹲下來看負重輪。螺栓是緊的履帶銷子也沒松。他打開發動機蓋看了看，缸體的位置跟那天拆的一樣。他伸手摸了摸缸體外殼，鐵是涼的。他想起008號的缸體摸上去也是涼的，但發動以後就熱了。大劉說發動機熱了說明它活著。他現在摸這台改進型的缸體涼的沒發動。它也在等著。等他學會開它等它跑起來等缸體熱起來。鐵的東西不怕等，鐵有的是時間。
他從車庫出來天已經黑了。操場上有兵在跑入口令聲一陣一陣的。他走回宿舍的路上經過公告欄，看見上面貼了一張通知。湊過去看了看是關於退伍老兵安置的。他看了一會兒走了。這些事跟他還沒關係他還在上學。但他想起了孫建國說的話，種辣椒也不丟人，辣椒跟兵一樣看著辣吃著香。孫建國回聊城種辣椒去了，大劉打完仗也想回家開辣椒鋪子。這些人從鐵殼子裡爬出來以後，有的種地有的開店有的繼續當兵。路不一樣，但都是從那裡面出來以後走的。
他回到宿舍馬成在對鋪看書。有根躺在床上看著天花板。天花板上那道裂紋還在，從角落到中間彎彎曲曲。他看著裂紋想起008號炮塔頂上的焊縫。焊縫也是這樣的，從這頭到那頭彎彎曲曲。他閉上眼睛，焊縫變成了犁溝，犁溝變成了路。路的那頭是家。
他想著想著就睡著了。夢裡沒有008號沒有槍聲沒有隧道。夢裡他蹲在家門口，桂英從院子裡出來手裡拿著一雙新鞋墊。她沒說話把鞋墊遞給他。他接過來看了看，鞋墊上什麼也沒繡光溜溜的。他知道她什麼意思。什麼都不用繡，鞋墊本身就是話。