周末馬成的戰友來了。一個矮個子山東兵，走路右腿有點跛。馬成介紹說他叫孫建國，聊城人，以前開步兵戰車。有根跟他握手，手心是熱的，指頭粗。孫建國笑起來露出一顆金牙，說「馬成天天念叨你，說你開車跟老牛拉磨一樣穩。」有根說「你也不賴，腿傷了還能走著來。」孫建國說「走是能走，走快了不行。彈片削了一塊肉，骨頭沒事但長不好，陰天就疼。」
三個人坐在操場邊上聊天。孫建國說他在後方醫院待了半年了，腿好了一些但走遠路還是疼。他說醫院後面有塊空地，傷員們沒事就種菜。他種了一畦辣椒。有根問「你山東人怎麼也種辣椒。」孫建國笑了，說「跟四川人待久了沾上的。四川人吃辣椒不要命，他看多了也跟著吃，吃著就離不開了。」
【記住本站域名 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超省心 】
有根問他以前開步兵戰車什麼感覺。孫建國說「跟坦克差不多，都是鐵殼子加發動機。不過步兵戰車載人多，跑起來顛得更厲害。」有根問他上過戰場沒有。孫建國說「上過，打了一仗。」有根問「怎麼樣。」孫建國沒馬上回答，拿手指在地上畫了兩下才說「跟你想的不一樣。打仗不是衝鋒，打仗是等。等命令，等補給，等步兵跟上來。等著的時候最難受。」
有根說「我也是。」孫建國看了他一眼，說「你也是？」有根說「我在南邊待了一年，等的時候比打的時候多。」孫建國說「那就對了。真打起來反而不害怕，怕的是等的那幾天。等的時候腦子裡翻來覆去想，想到最後什麼都不敢想。」有根說「對，他那時候等命令等得心裡發慌，手心出汗，比真打起來還難受。」孫建國點了點頭，說「打過仗的人都這樣。沒打過的盼著打，打過的盼著等完了。」
兩人沉默了一陣。馬成從食堂買了三個饅頭過來，掰開一人一個。饅頭是硬的，嚼起來有股鹼味。孫建國吃了半個就吃不下了，說「胃不好在醫院吃壞了。」他從口袋裡掏出一包煙，給有根和馬成各遞了一根。三人抽著煙曬太陽。
孫建國說他腿好了以後想回聊城老家種幾畝辣椒，比在部隊自在。有根問「種辣椒能掙錢嗎。」孫建國說「掙不了大錢，夠吃飯就行。人活著不是光為了掙錢。」有根聽了沒說話，想起大劉說過辣椒醬走到哪兒都能帶，人帶不走。
孫建國又問有根打完仗以後想幹什麼。有根說「回去上學，學完了接著開坦克。」孫建國說「還開。」有根說「開了兩年了，別的不熟。」孫建國說「我也別的不熟，但我腿不行了。開步兵戰車得爬高上低的，我這腿爬不上去了。」有根說「那就換個活法，種辣椒也行。」孫建國笑了，說「種辣椒也不丟人。辣椒跟兵一樣，看著辣，吃著香。」
下午孫建國走了，坐班車回醫院。走之前跟有根說「你要來這邊找我，醫院後面那畦辣椒就是我的。」有根說「好。」孫建國一跛一跛走到門口，回頭揮了一下手，上了班車。有根看著班車開遠了，揚起一陣灰塵。
周一上午教員通知下周有一次戰術演練。三輛坦克一組，練排級協同進攻。有根被分到第二車，任務是火力支援。演練場地在學院西邊的一片荒坡上。教員說「這次按實戰標準走，不是走形式。」接下來幾天有根和馬成天天在訓練場練編隊。三輛坦克排成一列，間距保持在規定範圍。有根開第二車，眼睛盯著前車尾部的燈。燈亮就停，燈滅就走。遇到轉彎就打操縱杆跟著前車路線走。練了三天編隊配合利索了不少。
演練前一天教員把有根叫到一邊，問他「以前參加過實戰沒有。」有根說「是。」教員點了一下頭，說「這次演練你來當尖兵車。」有根愣了一下。教員說「尖兵車要反應快，你打過仗有經驗。」有根說「好。」馬成在旁邊聽到了，晚上跟有根說「教員讓你當尖兵，說明他看得起你。」有根說「不是看得起，是拿我當老手用。」馬成說「老手就老手，你本來就是老手。」
演練當天早上五點起床熱車。三輛坦克在操場上排成一列，發動機嗡嗡響。有根開尖兵車，手握住操縱杆感受車身的震動。教員在對講機里說「出發。」有根踩油門，坦克動了。身後兩輛跟上，三輛車拉開間距沿土路往西開。荒坡上全是碎石和枯草。有根從觀察縫看前方，地形起伏不大，右側有一片矮樹叢。
教員喊「前方發現目標，尖兵車停車射擊。」有根踩剎車停住，報告「到位。」教員說「開炮。」有根按下模擬射擊按鈕，炮塔里指示燈亮了表示命中。教員說「前進，本車超越。」有根踩油門繼續往前開，第二輛車從側面超過去。整個演練兩個多鐘頭。有根當了大半程尖兵車，停車射擊四次，前進超越兩次。每次停車他都把車停穩，瞄準再打。
教員最後評價說「駕駛技術沒問題，協同也行，就是對車太小心了。坦克是鐵的不是紙的，使勁開就行了。」有根沒說話。他知道教員說的是實情。他開這台車確實比開008號小心。008號是紙殼子他也沒這么小心。但這台車不是他的，他摸著方向盤總覺得在開別人的東西。
有根站在車旁邊看著馬成開回來。馬成從車上跳下來，說「有根你這尖兵車當得穩，就是太溫柔了。」有根說「我知道。」馬成說「你以前開的那台老車是不是老壞。」有根說「是，紙殼子，一打就穿。」馬成說「那你小心是對的。不過現在開的是改進型，皮實多了。你把它當牛使就行了，別把它當雞蛋捧。」有根點了點頭。
回營區以後馬成問他「教員說什麼了。」有根說「教員讓他使勁開。」馬成笑了，說「你當是自己的牛呢，這是公家的鐵。」有根說「我知道。」馬成說「知道就使勁踩，鐵不怕疼。」
晚飯後有根一個人坐在操場邊上看天。天是灰紫色的，太陽已經落到房子後面了。他想起在連隊的時候，傍晚擦完坦克也坐在操場邊上。大劉在車底修底盤，志遠在宿舍看書，小滿跑來蹭花生米。那時候覺得日子煩，天天擦車訓練擦車訓練。現在想起來那些日子倒像是好的。
馬成跑完步過來坐在他旁邊。馬成問「你發什麼呆。」有根說「想以前的事。」馬成說「以前的事有什麼好想的。」有根說「想不想由不得你，它自己就冒出來了。」馬成說「那你是心裡裝了太多東西。」有根說「也許吧。」馬成說「心裡裝太多東西走路就沉，走路沉了跑步就慢。」有根笑了，說「你這是跑步的邏輯。」馬成說「跑步的邏輯也是生活的邏輯。」
傍晚有根去車庫看坦克。他繞車轉了一圈，用手拍了拍炮塔裝甲。鐵的聲音悶悶的，跟008號不一樣。008號裝甲薄，拍上去聲音脆。這台厚，拍上去像拍牆。他打開艙蓋爬進去，坐在駕駛位上。儀錶盤上的指針在燈光下泛著微光。他閉眼聽了一會兒發動機聲音。聲音勻，像個壯年漢子在呼吸。
他想起大劉說過聽發動機聲音就知道它累不累。這台不累。但他自己有點累了。不是身體累，是心裡累。演練的時候教員讓他當尖兵車，他當了一回。停車、瞄準、射擊、前進，動作都對。但心裡總覺得少了點什麼。他想了半天想出來了。少了老趙。以前車上四個人是一個整體，老趙在後面喊一聲他就知道該幹什麼。現在他一個人坐在車裡，所有決定都得自己做。
他從坦克里爬出來關了艙蓋。天色暗了，操場上有人跑步，遠處傳來口令聲。他站了一會兒，走回宿舍。
晚上他在燈下寫信。先給桂英寫。他說「軍校一切都好，課程跟得上，演練也做了。」問她家裡怎麼樣，娘的眼睛好沒好，有田犁地犁直了沒有。寫完了覺得太短，又加了一句「你納的鞋墊我天天墊著，腳沒磨泡。」
給大劉寫。他說今天演練教員說他開得太小心。他想了半天，可能是把改進型當008號開了怕使勁。「大劉你幫我把008號看好，等我回去。」給志遠寫。他說演練當了一回尖兵車，教員說他太小心。他問志遠考得怎麼樣，成績什麼時候出來。給小滿寫。他說馬成的戰友來看他，聊城人，腿傷了種辣椒。「小滿你種過辣椒沒有。」
五封信寫完天已經黑了。信封好放在桌上晾墨水。馬成在對面鋪上看書，抬頭說「你天天寫這麼多信。」有根說「不寫就忘了。」馬成說「你記性不好？」有根說「不是記性不好，是怕忘了以後心裡空。」
有根把信摞在一起，五封。桂英的在最上面。他看著那些信封，像看著幾條線從不同的方向拉到他手裡。每條線的一頭是個人。桂英那頭是等待。大劉那頭是008號。志遠那頭是物理書和蠟燭光。小滿那頭是素布鞋墊。
他想起桂英。桂英這時候大概在納鞋墊。她納鞋墊的時候喜歡坐在灶屋門口，借著最後一點天光。針腳一行行排得密密的，跟螞蟻搬家似的。她納完了把鞋墊翻過來看了看，用牙咬斷線頭。有根想起她寄來的那雙千層底，二十多層布，一針一針扎出來的。那得坐多少個傍晚才能納完。
他把信放進本子鎖好櫃門，躺下來。窗外蟲叫起來了，一聲接一聲。他閉上眼睛，想起演練時教員說的話。坦克是鐵的不是紙的，使勁開就行了。他使勁開了一回，但心裡還是覺得少了點什麼。他知道少了什麼。少了那三個人的聲音。老趙的「收到」，大劉的罵罵咧咧，志遠的彈道數據。現在這些聲音都裝在他腦子裡，裝在柜子里的信里，裝在鞋墊的針腳里。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。明天還要出操，後天有射擊考核。他得睡好。