軍校第二個月開始夜間駕駛訓練。
有根被分到第三車，開的還是那種改進型輕坦。夜間訓練跟白天不一樣，燈開了只能照出十幾米遠，關了燈全靠身體感覺。有根坐在駕駛位上握住操縱杆，發動機在身後嗡嗡響。這發動機的聲音跟008號不一樣。008號的聲音粗，像老牛喘氣。這台的聲音細一些，勻淨但沒力氣。
教員站在車外拿對講機喊話，說「起步，慢速前進，注意間距。」有根踩離合掛擋鬆手剎，坦克動了。夜風從觀察縫灌進來，涼颼颼的。前方的路模模糊糊，只能看見前車尾燈的兩個小紅點在晃。他跟著前車走了一段。路是砂石鋪的，兩邊有標杆。標杆上綁著白布條，風一吹就飄。有根把速度提了一點，發動機聲音勻了。他閉眼聽了一秒再睜開。大劉教他的，聽聲音判斷發動機累不累。這台不累，轉速穩，聲音里沒有雜音。
教員又喊「加速，轉彎。」有根踩油門提速，到了彎道打操縱杆。坦克轉過去的時候車身微微傾斜，負重輪壓著砂石嘎吱響。他跟以前開008號的感覺差不多，但這台轉向輕一些。彎道上有個小坑，坦克顛了一下，有根身體跟著晃，手沒松操縱杆。教員在外面喊「穩住。」有根調了油門，車身平了。
第二圈換馬成開。有根坐旁邊看，馬成的動作比他利索，換擋快，轉彎角度掐得准。有根說「你開得比我好。」馬成說「你是不敢使勁，怕弄壞了。」有根說「這不是咱們的車。」馬成說「不是咱們的也得使勁開，教員要的就是使勁。」
【記住本站域名 看書首選天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時享 】
第三圈還是有根開。這回教員上了車，坐副駕駛位盯著他。教員說「別磨蹭，放開跑。」有根踩油門把速度拉起來。坦克在砂石路上跑得飛快，車身顛了一下又穩住了。教員看著前方沒說話。過了好一陣才說「你以前開過老款。」有根說「開過。」教員說「老款轉向重，你習慣重的換輕的反而不敢使勁。」有根說「是。」教員說「回去想想，手勁不是省著用的。」
訓練完回宿舍快十點了。有根洗了臉躺在床上，手臂酸，使勁攥操縱杆攥的。他活動手指，想起大劉說開坦克的手跟種地的手不一樣。種地的手粗，開坦克的手硬。粗是磨出來的，硬是攥出來的。他翻手掌看，掌心又磨出新繭子。舊繭子是008號留的，新的是改進型留的。
馬成在對鋪脫衣服，說「你今天被教員盯上了。」有根說「他嫌我開太慢。」馬成說「他不是嫌慢，是嫌你小心。你開坦克跟端碗似的，怕灑了。」有根沒接話，他知道馬成說的是實話。
第二天上午是機械課。教員拿了一台發動機模型擺在桌上，從缸體到活塞到曲軸一個一個指著講。有根聽得很仔細。教員講到氣缸的時候停下來了。他說「氣缸就是發動機的肚子。油氣在裡面炸，炸的力量推活塞。活塞推曲軸，曲軸傳到變速箱，變速箱傳到履帶。一個環節斷了整台機器就趴窩。」
有根想起008號的發動機。大劉有一次拆開發動機缸蓋讓他看。缸壁上有細細的劃痕，像刀刻的。大劉說「這就是磨出來的，天天跑天天磨，鐵也會磨出印子。」有根問「那鐵磨完了呢。」大劉說「磨完了換新的，鐵不心疼。」有根又問「那人不心疼嗎。」大劉笑了，說「人比鐵結實。人磨了能長回來。」
下課以後有根在教室外面碰見教員。教員叫周平，三十出頭，戴眼鏡，說話慢條斯理的。周教員問他「機械課跟得上嗎。」有根說「跟得上，就是圖上畫的東西以前沒見過。」周教員說「你以前開老款的時候拆過發動機沒有。」有根說「拆過，換濾清器換機油換齒輪，大件的沒拆過。」周教員說「下周有實操課，拆發動機，從缸體開始。」有根說「好。」
下午戰術課換了內容。教員講坦克協同作戰，一個排三輛車。尖兵車開路，本車跟進，尾車掩護。三輛車之間保持距離，遇到情況各車分工明確。有根聽著覺得跟連隊裡老趙教的差不多，只是教員把每個動作都拆開了講。每個隊形變化都有名字，每個條件都有對應的動作。老趙教的是遇到事怎麼辦，教員教的是為什麼這麼辦。兩種教法不一樣，道理是通的。
課間馬成跟有根說下周末有個老兵來看他，也是山東來的。有根問「是誰。」馬成說「一個縣的老兵，在後方醫院養傷，腿被彈片削了。」有根說「那挺受罪的。」馬成說「比這受罪的多了，他能走著來就不錯了。」
周三下午實操課。周教員把一台舊發動機搬進教室，讓學員分組拆。有根和馬成一組。教員說「從缸蓋開始，拆完了畫草圖，標每個部件的位置。」有根拿起扳手擰缸蓋螺栓。螺栓鏽了，擰了兩下沒動。馬成拿了瓶機油往螺栓上滴了幾滴，等了一會兒再擰，鬆了。有根把缸蓋抬下來，缸體露出來了。四個缸筒排成兩排，內壁光滑，泛著金屬的冷光。他伸手摸了一下缸壁，涼得扎手。
周教員走過來看了看，說「你們拆得比別的組快。」有根說「以前拆過類似的。」教員說「拆過老款？」有根說「是。」教員說「你把手伸進去摸摸缸壁，感覺一下磨損程度。」有根把手伸進缸筒里，指尖沿著缸壁劃了一圈。壁上有一道很淺的溝，指甲能感覺到但眼睛看不清。他說「這裡有一道痕。」教員湊過去看了看，說「這是正常磨損，跑了幾千公里的機器都這樣。」有根問「那什麼時候該換。」教員說「看情況，磨到限了就該換。鐵的東西不怕用，就怕沒人管。」
拆完了有根在本子上畫草圖。缸體、活塞、曲軸、連杆，一個一個畫。他畫得慢，馬成已經畫完了在旁邊等著。馬成看了看他的圖說「你畫得跟教材差不多。」有根說「我以前畫圖不行，在軍校練了幾個星期好了一些。」馬成說「你這個不是練出來的，是拆出來的。手摸過的東西畫出來跟看教材畫的不一樣。」
周教員走過來看了看，說「你們拆得比別的組快。」有根說「以前拆過類似的。」教員說「拆過老款？」有根說「是。」教員說「你把手伸進去摸摸缸壁，感覺一下磨損程度。」有根把手伸進缸筒里，指尖沿著缸壁劃了一圈。壁上有一道很淺的溝，指甲能感覺到但眼睛看不清。他說「這裡有一道痕。」教員湊過去看了看，說「這是正常磨損，跑了幾千公里的機器都這樣。」有根問「那什麼時候該換。」教員說「看情況，磨到限了就該換。鐵的東西不怕用，就怕沒人管。」
拆完了有根在本子上畫草圖。缸體、活塞、曲軸、連杆，一個一個畫。他畫得慢，馬成已經畫完了在旁邊等著。馬成看了看他的圖說「你畫得跟教材差不多。」有根說「我以前畫圖不行，在軍校練了幾個星期好了一些。」馬成說「你這個不是練出來的，是拆出來的。手摸過的東西畫出來跟看教材畫的不一樣。」
有根沒接話。他看著遠處操場邊上那排樹，樹葉在風裡翻來翻去，露出背面白色的絨毛。他想起在連隊的時候，車庫旁邊也有一排樹。大劉擦完車就在樹底下坐著抽菸，志遠靠著樹幹看書。樹影子拖在地上，跟坦克的影子疊在一起。現在他坐在這兒，身邊是馬成，樹不一樣，風也不一樣。但天是一樣的。
馬成說「你有家裡人等著沒有。」有根說「有，未婚妻。」馬成說「你運氣好。我在部隊五年了，處了一個對象，後來黃了。她說等我退伍了再說，等不了了嫁了別人。」有根說「那你不怨她。」馬成說「不怨，怨也沒用。人家等不起。」馬成停了停又說「所以你那些信寫得對。人不寫信就斷了，信一斷就散了。」
兩人又坐了一會兒。操場上的兵跑完了，陸續往回走。有人經過他們身邊看了一眼，沒說話。天完全暗下來了，操場邊的燈亮了。燈光是黃的，照在草地上像一層薄霧。有根站起來拍了拍褲子上的灰，說「回去吧。」馬成也站起來，兩人往宿舍走。路上馬成說「你那些戰友都在哪兒。」有根說了幾個方向。馬成說「散落得到處都是。」有根說「打仗就是這樣，打完就散了。」
傍晚有根去車庫看坦克。改進型輕坦停在老位置。他繞車轉了一圈，蹲下來看負重輪。螺栓是緊的，履帶銷子也沒松。他打開發動機蓋看了看，管路排布整齊，缸體的位置跟白天拆的那台一樣。他伸手摸了摸缸體外殼。鐵是涼的，涼意從指尖透到手心。
他想起大劉說發動機就是坦克的心，心跳停了坦克就死了。他現在知道了缸體是發動機的肚子。肚子裡裝著爆炸的力量，力量推著鐵跑。鐵跑起來就成了坦克。人鑽進去就成了兵。
實操課結束以後有根去水房洗手。手上全是機油，黑色的，指甲縫裡也塞滿了。他用肥皂洗了三遍才洗乾淨。手心上磨出了兩個紅印子，是扳手手柄硌的。他攥了攥拳頭，不疼，就是熱。鐵的東西拆完了手是熱的，裝完了手也是熱的。大劉說「這就叫手感，手熱了說明血在流，血在流說明人還活著。」
晚上他在自習室寫了兩封信。一封給大劉，問他008號最近怎麼樣了，發動機聲音勻不勻。一封給小滿，問他新連隊習不習慣，耳朵還響不響。寫完晾了墨水裝進信封。馬成在旁邊寫家信，寫完了問有根「給誰寫。」有根說「給戰友。」馬成說「我也有戰友，但懶得寫。」有根說「不寫就忘了。」馬成說「忘了也好，想多了睡不好。」
半夜有根醒了。他聽見馬成在翻身，問他「幾點了。」馬成說「還早，睡吧。」有根躺回去，眼睛睜著看天花板。天花板上有一道裂紋，從角落一直延伸到中間。他看著那道裂紋，想起008號炮塔頂上的焊縫。焊縫也是這樣的，從這頭到那頭，彎彎曲曲。他閉上眼睛，焊縫變成了犁溝，犁溝變成了路。路的那頭是家。
熄燈以後他躺在床上。窗外沒月亮，天陰的。遠處有狗叫，一陣一陣的。他閉上眼聽見自己的心跳。心跳比在連隊時慢了。在連隊天天緊張，心跳快得像打鼓。現在日子規律了，心跳也慢下來。他想起周教員說的，一個環節斷了整台機器就趴窩。心跳也是環節。心跳慢了說明身體在歇。身體歇好了才能接著跑。
他翻了個身，想著明天還有戰術課。鐵的東西就是這樣，拆開看清楚了才知道哪裡在磨，哪裡該換。人也一樣，有些事想不通就拆開來看看。看清楚了就明白了。