高二分科後，阿勇進了理科班。新班級有一半是新面孔，一半是原來班上的。吳老師還是班主任。但理科班的教室換到了二樓。
阿勇在中間第四排坐下來，旁邊空著一個座位，桌面上什麼都沒有。
一個女生走過來，懷裡抱著一摞書，往他旁邊的桌面上一放，側過頭看了他一眼：「你好，以後多多關照。」語氣自然，像是他們其實很久以前就熟悉。
其實他們以前見過，她是原來另外一個班的，這次也選了理科。
阿勇點了一下頭，沒有說話。她坐下來，把書一本一本掏出來摞在桌角，動作利落，不拖泥帶水。他注意到她笑起來眼睛彎彎的，但只看見了一眼，因為她很快就低下頭翻書了。
【記住本站域名天天看小說->𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌】
課間他們才互相做了自我介紹，阿勇說自己叫曲木阿勇，彝族，春城市福安縣人。同桌說自己叫王麗萍，來自大由州的白族。就這樣，算是正式認識了。
高二理科班的課程排得非常滿，作業也很多。好在任課老師們都很負責，水平也高，講課通俗易懂，同學們都說好「消化」。
特別是阿勇物理一直比較薄弱，但物理老師講課很有水平，他慢慢覺得不那麼難了。
王麗萍的物理成績尤其突出，阿勇經常向她請教，她總是有問必答。阿勇化學比她強，兩個人互補，有時候討論一道題能說好幾個課間，從下課說到上課鈴響，老師走進來了才停下來。
阿勇跟她說話比跟其他同學多，因為都是學習上的事，他不覺得彆扭。
王麗萍說話利落，不扭捏，問他問題直接就問，不會先鋪墊一句「你忙不忙」。所以阿勇感覺沒有壓力，很輕鬆。
作為同桌，阿勇感覺非常舒適。他們借筆記、對答案、討論題目，都很自然。
有一天晚自習後，王麗萍收拾書包的時候說：「你化學和物理公式都背完了嗎？要不要互相提問一下？」阿勇想了想，留下來了。
兩個人坐在空教室里，她問他化學方程式，他問她物理公式。背了二十多分鐘，效果很好，比一個人默背快得多。
他發現她提問的時候不看筆記，像是已經記住了他書上的內容，這一點讓他很佩服。
後來他們又互相提醒背英語單詞，也感覺記得非常快、非常牢。那天晚上回到宿舍，他躺在床上想了想這個發現，覺得有些不可思議。
那種感覺像是本來一個人推一塊大石頭，現在有人從另一頭幫你推了一下，石頭就不那麼沉了。
從那以後，他們經常晚自習後一起在教室做作業、背書。很多時候甚至忘了時間，直到十一點半樓管關燈來催才收拾書包走人。
有時候樓管站在門口喊一聲：「還不走？」他們才慌慌張張把書塞進書包，關了燈跑下樓。
到了樓下兩個人都笑了，不知道笑什麼，但就是笑了。
王麗萍家裡寄零食來，阿勇也總是得到分享。阿勇推辭過，她說「老家帶來的，你幫我吃點」，語氣和第一次說「以後多多關照」一樣自然，阿勇就接了。
有一段時間他們幾乎每天都這樣，背完書一起走出教學樓，走廊的燈已經關了大半，兩個人的影子被路燈拉得很長。
那些夜晚很安靜，安靜到可以聽見彼此的腳步聲，一個輕一個重，像兩種不同的節拍，但走在同一段路上。那種默契不需要說出來，只要還在走，就知道對方在。
阿勇發現自己開始期待那段下自習後的時光。不是期待背書，是期待她坐在旁邊，他講化學，她講物理，一起背語文古詩和英語單詞。
那聲音在空蕩蕩的教室里來回彈，像是在跟另一個人的聲音排隊，一個出去，一個進來，誰也不搶誰的。
那種感覺他沒有告訴任何人，也沒有對自己承認。
他有時候會想，如果王麗萍今天不來了，他會怎麼樣——想了就趕緊把念頭壓下去，像是碰了一下不該碰的東西，馬上縮回了手。
但他確實開始注意她什麼時候來、什麼時候走、今天坐的位置有沒有變。他告訴自己那是因為學習，他信了，不完全信。
但有一天晚上他回到宿舍，躺在床上，意識到自己剛才在笑。那個笑容他已經收住了，但他感覺有些東西不對勁。他翻了個身，把那個念頭壓下去了。
他告訴自己不能想這些。高二了，學業越來越緊，阿普阿嫫指望他考大學，李老師和張老師也期望他走出去。如果他這個時候分心，對不起所有人。
他不知道王麗萍怎麼想，但他知道自己不能往下走。他在心裡給自己劃了一條線，那條線很細，但他告訴自己不能越過它。
可那條線越是畫得清楚，他就越是在意它。越是在意它，他就越是反覆去看它——像在確認自己有沒有踩過去一樣。
從那天起，阿勇開始有意識地退。
他聽說東院那些大學生教室也可以下自習後做作業，下晚自習後他獨自去了東院的階梯教室。那些教室比附中的大很多，座位是翻板式的，坐下的時候會彈一下。
他坐在最後一排，翻開書，腦子卻不在書上。他想起之前兩個人坐在空教室里，燈光照著桌面，她問他問題的時候會微微側過頭來，方便他看她的本子。
現在他一個人坐在這裡，教室大得像一個空盒子，翻書的聲音在牆壁之間來回彈，沒有人接他的話，也沒有人催他走。
他心裡有一陣說不清的慌，像是走錯了地方，但又不願意退回去。
王麗萍問他：「你這幾晚上去哪兒了？今晚還背書嗎？」
他說：「今天身體不舒服，不背了。」
第二天她又問，他又說：「明天再說吧。」
第三天她不再問了。下自習的時候她偶爾看他一眼，但沒有再提背書的事。
阿勇知道自己傷到她了，但他沒有解釋。他覺得自己解釋不了。
雖然阿文選了文科，好在方志強選了理科，他們還在一個教室。
有一天課間，方志強湊過來：「阿勇，她是不是對你有意思？」
阿勇說：「你亂說，她只是人好。」
方志強「嘖」了一聲：「你這個人，真是……」他話沒說完，走開了。
他的語氣里有種「你明明知道我在說什麼」的意味，阿勇聽出來了，但他沒有接著想。
那段時間阿勇給阿秀的回信也少了。但她的來信間隔時間越來越短，有時候一個星期要寫兩三封信。
他寫「高二了，作業多」的次數越來越多，阿秀在信里問過：「你最近是不是很忙？是不是有事？」
他回：「沒事，就是作業多。」
阿秀沒有再追問。
阿勇沒有告訴她王麗萍的事。他不知道怎麼說，也不知道該不該說。他想，等忙完這一陣就好了。
一個周末，阿秀沒有提前說，自己從師範學校坐車來找阿勇。她在校園裡找了一圈沒有找到人，最後走到教室門口。
教室里只有兩個人——阿勇和王麗萍，坐在同一排，隔著過道，正在互相提問背書。
阿勇正在背一個化學方程式，抬頭的時候看見了阿秀。她站在門口，沒有進來，也沒有叫他。
他愣了一下。
王麗萍順著他的目光看過去，也看見了阿秀。
阿勇剛站起來，阿秀已經轉身往外走了。他跑出教室追到走廊上，阿秀走得很急，沒有回頭。
他追到校門口，看見她上了一輛公交車。車門關上的時候她沒有看他。他站在校門口，看著那輛車開走，看著它拐過路口，不見了。風吹過來，他站了一會兒，然後轉身走回學校。
那天晚上，他給阿秀寫了一封信。他寫自己是和同學一起背書。他寫王麗萍只是同桌，只是學習上的互相幫助。
信寄出去了，但他知道自己解釋得不夠好，那些話在紙上排著隊，一行一行地落下去，一碰就會倒。
阿秀的回信很短，只有幾個字：「我知道了。」
沒有多問，沒有指責，也沒有再說別的什麼。阿勇看著那行字看了很久，不知道她信了沒有。
但從此以後她的來信越來越少了，有時候一個月一封，有時候兩個月才一封，內容也越來越短，都是平常話。
阿勇有時候會想起師範學校操場邊那棵大樹下的那個下午，她笑起來的樣子。他發現自己正在把那個人弄丟。
之後，阿勇更加堅定了退的決心。有一次課間，王麗萍忽然問他：「你是不是不想理我了？」
阿勇說：「沒有。」
她看著他的眼睛：「那你為什麼躲我？」
阿勇說：「作業太多了，沒時間。」
她「哦」了一聲，把頭轉回去了。
阿勇低頭看著桌上的書，一個字也沒看進去。他想解釋，但他不知道自己想說什麼。
有一天，阿勇說了句不該說的話，惹得王麗萍大發脾氣，哭著跑出了教室。那句話是什麼他已經記不太清了，但他記得自己說的時候故意沒看她。
不是不會說輕話，是故意說了重話。他以為說了重話，她就會退，就不會再靠近他。但她退的時候，他心裡也空了。
教室里其他人都抬頭看了他一眼，他坐在那裡沒有追。
吳老師注意到了兩人的氣氛不對。有一天課後她叫住阿勇：「你和王麗萍是不是鬧什麼矛盾了？」
阿勇說：「沒有。」
吳老師看了他一眼：「同學之間還是要搞好團結，你是男孩子，更要讓著她一些。」
阿勇沒有回答，他當然不能告訴吳老師他和王麗萍之間那種微妙的情感變化。
吳老師沉默了一會兒：「要不要我幫你們調一下座位？」阿勇停了一下，說：「好。」
座位調開了，王麗萍坐在前面三排。她走的時候沒說什麼，把書本搬起來就走了。阿勇看著她的背影，沒有叫住她。
他知道這就是他想要的——但他心裡有一個很輕的、往下沉的聲音，他沒有去聽。
換了座位之後的第一個星期，阿勇下了晚自習走回宿舍，路過教室門口的時候停了一下。他想起那些晚上，教室里只有他們兩個人，他講化學，她講物理，聲音在空蕩蕩的教室里來回彈。
那些日子過去了，是他自己放走的。
換座位之後，王麗萍還是偶爾會問他一句「這道題你會不會」，語氣和平常一樣。
阿勇會回答她，不多說，也不多問。
他知道她還願意跟他說話，但他不再主動靠近她了。
有一天課間，他坐在座位上，看見王麗萍在前面三排和另一個同學說話，笑起來還是非常開朗快樂。
他沒有走過去，他在心裡說了一聲對不起——不是對她說的，是對他自己說的。
阿勇後來回想高二那一年，他同時讓兩個女孩走遠了。王麗萍是他主動推開的，不是因為她不好，是因為他不能喜歡她；阿秀是他沒能留住的，不是因為他做了什麼，是因為他什麼都沒做。
一個是他主動走開的，一個是他沒有追上來的。兩個人都走遠了。
他坐在床邊，把那本筆記本放回枕頭底下，和那些信放在一起。信還在，但已經很久沒有新的了。
他在黑暗裡閉著眼睛想，那時候他以為自己是在做對的事——推開一個人，留住另一個人。結果兩個都沒留住。
他後來沒有再向任何人解釋過那段時間的事。有些話說不清楚，有些路走過了就不能再回頭。
他只是偶爾想起那些晚上，教室里的燈還亮著。
那些夜晚已經過去了，但他還記得它們是怎麼亮的。