暑假阿勇回到江巧沒幾天，正想按照約定給阿秀寫信，沒想到就收到了阿秀的來信。
信上說，收到信時想必你已經回到家幾天了，聽說金沙江邊很熱，多喝水。
又說她們中專沒有假期作業，只有一個社會調查的小文章要寫，她平時就是看看書，帶帶弟弟，日子過得很快。
她說她和班上的女生最近都迷上了瓊瑤的小說，假期更是有時間就看。看這些小說不用花太多腦筋，就是容易被帶進去，一會兒哭一會兒笑的，傷精神。
阿勇回信說，你們倒是福氣好，我的暑假作業多得很。白天自己還干農活，學會了不少干農活的方法和技巧，有些累，但又覺得很有意思。
天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超實用
阿勇說，特別是陪妹妹們玩耍，陪兒時玩伴去撿菌，日子也好混得很。
後來阿秀回信說：「聽到你說去撿菌，真想自己也在，以後有機會帶我去你們老家撿菌如何。」
阿勇心裡說好，但後來阿普生病，阿嫫去陪阿普，阿勇忙著做農活、陪奶奶和妹妹們，就沒顧得上回信。
轉眼開學時間到了。高一的成績單早已寄到家裡，阿勇各科都在進步，心裡踏實了不少。
但他心裡裝的還有另一件事——分科。
在高一期末考試後即將放假的班會上，吳老師告訴大家，下學期就要分文理科了，每個同學都要認真思考自己讀什麼科。
阿勇整個暑假都在想這件事，到底讀文科還是理科，怎麼樣才最好，他自己也拿不準。
最根本的原因，是阿勇喜歡文科的東西。
他從小就喜歡讀文學，喜歡看作文、看故事、看小說。從初中開始，語文課就是他最放鬆的課，作文是他最擅長的事。
他讀了很多書——小說、散文、詩歌，能借到的都讀。有一年寒假，他借到一本《紅樓夢》，用一個星期讀完，讀完以後又翻了一遍，把裡面喜歡的句子抄在一個本子上，那個本子現在還放在家裡。
他還喜歡背古詩詞，覺得那些句子有韻律，讀起來順口，背下來之後走路的時候會在心裡默念，像是有人在旁邊陪他走。
李光遠老師送給他的那本《新華字典》，他到現在還放在枕頭邊。
那本字典的封面已經磨得發亮，邊角卷了，但他一直帶著，有時候翻到一個不常見的字，他會停下來看一會兒解釋，像是順路遇到了一個熟人，停下來打個招呼。
他喜歡歷史課，讀歷史書籍。對有些同學來說，學歷史就是背年代、背事件，很煩，但阿勇卻覺得這些東西很有趣。
他喜歡把《三國演義》《水滸傳》這些文學作品與歷史結合起來讀，看小說里哪些是真的哪些是編的，有時候看著看著就停不下來，晚上躺在被窩裡打著手電也要把那一章看完。
他還喜歡地理，記得初二全省地理會考的時候，他拿過全春城市的第二名。領獎那天他站在台上，手裡攥著那張獎狀，心裡想的是，以後要是有機會，他想去那些地名所在的地方看看。
他在心裡列過很多次——如果選文科，他可以讀中文系、歷史系、地理系，可以說都是他喜歡的。
語文老師找過他談話，說：「你作文寫得這麼好，一定要讀文科，不讀文科可惜了。」
歷史老師說：「你的歷史感覺很好，文科班需要你這樣的學生。」
好多任課老師和同學都認為阿勇適合讀文科。
有一次晚自習，阿文問他：「你肯定選文科吧？」
阿勇說：「還沒想好。」
阿文說：「你還不選文科，那誰選？」
阿勇沒有回答，只是笑了笑。
他不想讓阿文知道，他心裡還有另外一桿秤，那桿秤的另一頭壓著的，是一門他曾經還有些陌生的學科，那就是化學。
但他已經不記得，自己是從什麼時候開始喜歡化學的了。
可能是吳老師第一次補課的時候，她說「化學不是背的，是想的」；
可能是她講門捷列夫做元素周期表像打牌一樣擺了好多年的時候；
可能是第一次在實驗室里看著試管里的液體變色的時候。
那些時刻一個接一個疊起來，他對化學的感覺，已經被疊得很厚了。
他有時候在教室里翻開化學課本，看到那些方程式，會停下來多看一眼——不是看它怎麼配平，是看它背後那個反應，像是要穿過紙面、穿過那些符號和箭頭，去看那個實驗裡真實發生過的事情。
他的筆記本上，化學那一部分記的比別的科都多一些，不只是抄板書，還會在旁邊寫一兩句自己的理解——那是他對自己心裡疑問的回應，也是他對這門學科慢慢親近的證明。
最讓阿勇感觸的，是高一下學期的一件事。
有一天課後，吳老師叫住他：「阿勇，你想不想做一個實驗？」
「什麼實驗？」
「從舊熱水壺內膽里提取銀，很有意思的。」
她拿出一把鑰匙：「這是實驗室的鑰匙。你周末有空的話，自己去做。」
阿勇接過那把鑰匙，銅色的，握在手心裡涼涼的。吳老師沒有多說，轉身走了。
阿勇看著她的背影，把鑰匙攥在手裡。他想：是什麼樣的原因，讓吳老師如此信任自己，把實驗室的鑰匙放心地交給他？
他不知道原因，但那份信任像是落在了什麼地方，沉甸甸的，他不敢弄丟。
那天晚上他把鑰匙放在枕頭底下，摸了摸又拿出來，放在桌上，睡前又把它拿起來看了看，才重新放回枕頭底下。
那枚鑰匙躺在他枕頭底下的時候，他翻了個身，感覺到那枚鑰匙硬硬的。
那個周六下午，他一個人去了化學實驗室。桌上是燒杯、試管、酒精燈、研缽、濾紙。
他按照吳老師寫的步驟，一步一步操作——研磨，把內膽碎片研成細粉，手腕發酸；溶解，加酸慢慢攪拌，看著固體一點點消失；過濾，濾紙折成漏斗狀，液體一滴一滴漏下來；加熱，酒精燈的火焰在試管底部跳躍。
每一步都小心謹慎，像是怕驚動什麼。
實驗室里安靜，只有酒精燈的嘶嘶聲和玻璃器皿偶爾碰撞的輕響。
他中間停下來一次，甩了甩髮酸的手腕，看了一眼窗外，天色還早，又把視線收回到實驗台。
那段時間他什麼都忘了，忘了江巧，忘了分科，忘了開學，只記得那根試管，等著看裡面會不會真的出現銀。
就這樣，他一個人站在實驗台前，手很穩，一個下午很快就過去了。
最後一步完成，試管底部分離出一層銀白的物質，薄薄的，附著在試管內壁上，像是睡在那裡。
他用玻璃棒輕輕碰了一下——是銀白色的，有一層細碎的光澤，那層銀白的物質在光里閃了閃。
阿勇站在那裡，看著試管里的那一點銀白，不是很大，不是很多，但那些是他親手做出來的。他第一次感受到科學的魅力——不是做題，不是考試，是親手從一堆廢渣里把銀變出來。
那個下午在阿勇心中停泊了很久，像一粒種子落進土裡，慢慢生了根。
從那以後，他對化學的情感就變得複雜了——它不只是一個學科，它是吳老師給他的那枚鑰匙、那個安靜的下午、那層在光里閃了一下的銀白。
後來每次上化學課，他都會想起那個下午，像是那段經歷正坐在教室角落裡陪著他。
這次實驗，對阿勇來說可能就是一個轉折點。因為它讓化學在心中可知可感可見，引起了他從微觀里探索世界本質的濃厚興趣。
而且當時的社會環境，有一種說法——「學好數理化，走遍天下都不怕」。阿勇內心想，我可以先學理科，文學我依然堅持自己的愛好，以後有的是機會。
他越想越覺得這個想法站得住腳，像是為自己的選擇找到了一條後路。那條路不是退路，是另外一個方向，他以後還可以繞回來。
他在心裡對自己說：「先走理科，能走多遠走多遠。文學我帶著，不丟。」這個念頭落定之後，他發現自己的猶豫少了一些，像是被什麼東西輕輕托住了。
等高二開學，吳老師在班會上正式宣布要分文理科，而且要在一周內作決定。
阿文歷來就喜歡歷史，他早已決定報文科，他當然希望阿勇也報文科，那樣他們倆就可以仍然在一個班了。
阿勇心裡是知道的——按理說，他應該選文科，但他最後決定選理科。阿文和他，一個要在文科班，一個要在理科班。當然，他們的友誼不會因此而有任何改變，但他們確實馬上就不在一個班上課了。
那幾天阿勇有時候會想，如果選了文科，他和阿文還會在同一個教室里坐著，下了課一起去食堂，晚自習一起回宿舍。
他想了，但他沒有因為這個念頭改變主意。
阿文見說服不了他，又說：「不過你自己選吧，我相信你的選擇。」阿勇沒有接話，但阿文那句話落在心裡，反而讓他更能安心去選自己想選的那一個了。
即將交分科表的那天下午，阿勇去郵局給阿普打了一封電報。電報是按字收費的，他寫得很短：「分科，文理可選，如何？」
阿普的回電第二天就到了，更短：「你自己決定。」
阿勇看著那五個字，心裡鬆了一下，又緊了一下。松是因為阿普沒有給他壓力，緊是因為「自己決定」比「聽我的」更難。
他看著那頁電報紙，上面的字是鉛印的，又短又直，沒有什麼溫度，但他知道那是阿普的意思——他讓自己來選。
他坐在郵局門口的石階上好久，然後才把那頁電報紙折好放進口袋，站起來往回走。
路邊的樹已經開始落葉，有一片落在他肩膀上，他抬手拂掉了，沒有停下腳步。
他走回學校的路上，遇見一個同班同學，對方問他選好了沒有，他說「選好了」。那人問「文科理科」，他說「理科」。
那人有些意外，但沒再多問，揮了揮手走了。
其實這個問題阿勇在假期中就和阿秀討論過了，當時他告訴阿秀自己想讀理科，並說明了原因。
阿秀覺得有點可惜，但還是尊重他的意見。信上寫著：「你選理科，我覺得有點可惜，你的作文寫得那麼好。但那是你自己的路，你得自己走。我尊重你的選擇。」
阿勇讀完信，把那幾句話看了兩遍。「可惜」兩個字他看得最久——他知道阿秀是真的覺得可惜，但他也知道她沒有攔他。
如果她說「別選理科」，他可能會猶豫更久，但她沒有。她只說「可惜」，然後說「你自己走」。
再加上吳老師要任未來理科班班主任的消息，更讓阿勇心中的天平發生了徹底的傾斜——他不是離開文科，他是跟著一位老師去了另一個方向。
阿勇坐在教室里，面前的分科志願表還是空白的。他把阿普的電報和阿秀的信都放在桌上。
「你自己決定」——阿普說。「尊重你」——阿秀說。
最後，他想起試管底部那層銀白的物質。他終於拿起筆，在「理科」那一欄打了個勾。
他把志願表交上去的時候，心裡很平靜。因為他選了理科，但他沒有放棄文學。
他回到宿舍，把那本《新華字典》和一本化學筆記本放在一起。它們兩個，一個是他的根，一個是他即將不斷成長的未來，他兩個都留著。