轉眼期末考試就要到來，阿勇與阿秀約好各自認真複習功課。兩個人隔著十公里，沒法一起看書，但約好了互不打擾。
阿勇在信里寫了一句：「你好好複習，我也好好複習。考完我給你寫信。」阿秀回信說：「好，等你來信。」簡簡單單幾個字，阿勇看了兩遍，把信折好放回枕頭底下。
那種感覺他說不清楚，但他知道，那是一種知道有人在十公里外也做著同一件事的踏實。
天天看小說->𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨
複習的日子過得飛快，期末考試前，學校居然放了三天複習假，這又是民院附中與其他高中的不同之處。之前在初中時阿勇可從來沒有這種「待遇」。
附中的考試成績發放方式也比較特別，是直接通過書信的形式發回學生家裡，讓家長也能及時了解孩子的成績。期末考試後，阿勇感覺各科成績都有所上升，但具體的分數只能回家才能知道了。
一放完假，阿勇就迫不及待地買了第二天早上六點半回福安的車票。到福安縣城，他又趕上了中午十二點去營盤的班車。
後來，他又走了兩個多小時的路才到交陽。見到阿普時，天已經快黑了。八十年代中期的交通，一天之內從春城直接能到交陽，已經是非常快的速度了。
阿勇實在太想家，一路上都不想再耽擱。
第二天，阿勇跟著交陽的一位叔叔一起走路到大樹，到下午五點左右才到江巧。
等他走到家門口的時候，阿嫫剛好從地里背著一籮草回來。她彎著腰，背籮壓在她肩上，整個人像是被那籮草往下拽著。阿勇看到阿嫫滿身是汗，心裡一陣發緊，喊了一聲：「阿嫫！」
阿嫫抬起頭，愣了一下，手裡的鐮刀差點掉在地上：「阿勇？你咋回來了？」
「放假了。」阿勇跑過去，想把背籮接過來。
阿嫫往後躲了一下：「不用不用，不重。你先進屋去，看你一身汗。」但她眼睛裡的光藏不住，臉上笑開了。
兩個妹妹聽到聲音從院子裡跑出來，阿依沖在前面，阿芝跟在後面，一邊跑一邊喊：「阿哥回來了！」
兩人一左一右撲過來，阿勇蹲下來，一手攬住一個，阿依已經比他印象中高了不少，阿芝還是那個小小的樣子。
阿勇問她們：「想不想我？」阿依點頭，阿芝使勁點頭，點得辮子都甩起來了。
阿勇放下書包，從裡面掏出給她們買的東西——每人一隻鉛筆、兩本作業本，還有幾張彩色小卡片。
阿依接過卡片翻來覆去地看，阿芝已經把鉛筆握在手裡不肯放了，舉著鉛筆對著太陽看：「阿哥，這個筆怎麼這麼好看？」阿勇說：「好好寫字，字寫好了才像樣。」
阿芝說：「我字寫得可好了，比阿依姐還好。」
阿依瞪她一眼：「你胡說。」兩個人又吵起來了。阿勇在旁邊笑，沒有攔她們。
阿勇又去房間看了奶奶。奶奶躺在床上，聽見他的腳步聲就轉過頭來，笑得合不攏嘴。
他蹲在床邊，握著奶奶的手，叫了一聲：「奶奶。」
奶奶的手乾瘦，但握著他的時候還有力氣。她說：「回來就好，回來就好。」
阿勇從奶奶房間出來時，阿嫫已經進了廚房。
他跟著走進去，站在灶房門口，一切都還是老樣子。灶台上的那口大鍋還在，灶膛里的灰已經清過了，旁邊的水缸裝了半缸水，水面上浮著一個葫蘆瓢。
阿嫫正在往灶膛里塞柴火，回頭看了他一眼：「餓了吧？馬上就好。」
阿勇說：「不餓。」
他在灶台前蹲下來，看著灶膛里重新燃起來的火苗。那火苗跳動著，把灶膛的壁照得發紅。
阿嫫一邊切菜一邊問：「路上累不累？」
「還好，就是老鷹窩的路太難走。」
「春城好不好？」
「好。」阿勇停了一下，「就是想家。」
阿嫫沒有接話，手裡的刀停了一下，又繼續切了。灶膛里的火發出噼啪的聲響，那聲音不大，在安靜的灶房裡反而顯得格外清晰。
阿勇坐在那裡，看著灶膛里躍動的火苗，忽然覺得春城和江巧之間隔著的那些山，在這一刻好像沒那麼遠了。
第二天天剛亮，阿嫫又起來忙活。
阿勇聽見她在灶台前的聲音，也爬起來。阿嫫看見他說：「你多睡會兒。」
阿勇說：「我跟你去地里。」
阿嫫沒有再攔。兩個人一人背一個背籮，每人一把鐮刀，阿勇跟著她出了門。
金沙江畔的七月，只要不下雨，太陽一出來就悶熱得像蒸籠。阿勇跟在阿嫫身後，在苞谷地里穿梭，露水打濕了他的褲腳。
地里的豆子已經成熟，豆莢鼓鼓的，掛在藤上。阿勇蹲下來摘，剛開始手生，摘得慢。
阿嫫在前面摘得快，頭也不回地說：「你摘那些鼓的，癟的不要摘。」
阿勇應了一聲，伸手去夠一根藤上的豆莢。
阿勇發現，自己離開江巧這一年，很多東西都變了，但也有很多東西沒變。阿嫫還是每天天不亮就起來，還是把最好的菜留給他吃，還是在他面前裝作不累的樣子。
他在地里摘豆子的時候，偶爾會偷偷看她一眼——她的背好像比以前彎了一些，頭髮裡面也有了幾根白絲。三十六七歲的阿嫫，本來還很年輕，然而為了一家的生活，那麼操勞......
阿勇沒有說什麼，他只是每次看到她直起腰來擦汗的時候，手上的動作就會快一些，想讓她少蹲一會兒。
太陽升上來，曬在背上，汗順著額角往下淌。他摘一會兒，停下來看了看自己的手——指腹被豆莢的毛刺扎得發紅。
他想起在春城做化學實驗的時候，手指拿的是試管，指甲是乾淨的，手也養得光滑。現在這隻手握著豆稈，指甲縫裡塞滿了泥。
阿嫫在前面喊了一聲：「你摘了多少？」阿勇低頭看一眼背籮，說：「快滿了。」阿嫫說：「我們再摘一些，明天就是街天，要摘一些去賣。你鄰區的大伯家明天要來趕街，還要摘一些給他們吃。」
阿勇聽到這些，摘得更起勁了。他知道，江巧屬於江邊，各種作物成熟早，大伯家那裡屬於高山地區，成熟得晚。所以江巧的瓜瓜豆豆可以吃的時候，高山的還早著呢。
阿嫫說：「早兩街我就請人帶口信，請你大伯村里趕街的人轉告他們，下一個街天來背一些豆子回去吃。」
再過一會兒，阿嫫說：「夠了夠了，天熱了，回去。」阿勇站起來，把背籮背到肩上，跟在阿嫫後面往回走。
有一天，阿勇去山坡上割草，家裡的牛等著吃。他拿著鐮刀彎著腰，一刀一刀割下去，草齊刷刷地倒。等割了滿滿一背籮，背回家的時候他肩膀被勒出兩道紅印。
阿嫫看見了，沒說什麼，晚上燒了一鍋熱水讓他泡腳、捂肩。他泡腳的時候，阿嫫坐在旁邊，低著頭補一件衣服，針線穿過去又穿回來。阿勇看著她的手，那雙手比他更粗糙了。
整個假期，阿勇除了做假期作業，就喜歡去做各種農活。
特別是八月里，阿普在交陽生病，打電話到村里來，劉支書跑來告訴阿嫫。阿嫫急得不行，第二天一早就帶著阿芝去交陽照顧阿普。
臨走前她對阿勇說：「你在家照顧好奶奶和阿依。」
阿勇說：「你放心去，家裡有我。」阿嫫看了他一會兒，沒說什麼，背著包袱走了。
那半個月阿勇每天天不亮就起來，把豬食煮好，把雞放出去，伺候奶奶吃完早飯，再帶著阿依去地里。阿依幫他打下手，兩個人在地里忙到太陽高了才回來。
有一天阿依在地里摔一跤，膝蓋磕破了，哭起來。阿勇蹲下來，看了看她的傷口，說：「不深，回去我幫你洗一下。」
阿依抽抽搭搭地問：「阿哥你會不會整？」
阿勇說：「我在學校學過哦。」
阿依破涕為笑：「阿哥你真好。」
阿勇自己也笑了，扶著她的肩膀站起來。他扶著阿依走回屋的時候，心裡想：這一年來他學的東西，原來不只裝在卷子上的那些。
最讓阿勇開心的，是回來能夠見到阿朝、阿亮和那些發小。
大家約在大紅椿樹下見面，阿朝一見到他就喊：「哎呀，大學生回來了！」
阿勇說：「我不是大學生，我才高一。」
阿亮在旁邊接話：「快了快了，而且你不是就在大學的附中里上學麼。」大家圍坐在大紅椿樹下面，談天說地——談人生，談理想，也談那種朦朦朧朧的男女情感。
阿朝說：「阿勇，你在省城有沒有喜歡的女生？」
阿勇愣了一下，說：「沒有。」
阿亮「嘖」了一聲：「騙誰呢。」
大家笑起來，阿勇也跟著笑了，沒有解釋。但阿朝那一問，阿秀的身影卻在他的眼前閃亮了一下。
阿勇發現，那些發小們也變了。阿朝長高了不少，阿亮開始學抽菸。大家坐在大紅椿樹下面的時候，說的東西和以前不太一樣了。以前他們說的是誰爬樹爬得快、誰摸魚摸得多；現在他們說的是誰不讀書去省城打工掙錢了、誰和誰訂婚了。
阿勇坐在他們中間，聽他們說這些，心裡有點驚訝，卻又覺得很合情理。他忽然覺得他們像是走在一條他熟悉的路上，而他自己正在走上另一條。他說不上來哪條路更好，但他知道他們是朝著不同的方向在走。
大家還最喜歡去村里背後的老林里拾菌。
那天清晨，阿勇挎著竹籃，跟著阿朝、阿亮鑽進山林，林子裡的落葉厚厚的，踩上去軟綿綿的。
阿亮走在最前面，回頭喊了一聲：「今天誰找得最多誰請客！」
阿勇問：「請什麼客？」
阿朝說：「請我們去村里小賣部吃冰棒。」
大家笑了。他們一人守著一片小山坳，彎腰鑽樹叢，眼睛盯得比鈴鐺還大。
阿亮第一個發現的，喊了一聲：「這裡！」大家圍過去看——地上白花花的一片雞樅，像是誰把一捧碎銀子撒在了苞谷根下。
阿朝說：「你運氣好，一來就碰到大的。」
阿勇也很開心，向阿亮伸出了大拇指。
阿嫫去照顧阿普的那段時間，地里的豆角已經完全乾枯了。阿勇仿照大人的做法，用大花籮一筐一筐全部背到家裡的土掌房頂上曬。
最後一筐背完的時候，阿勇站在房頂上，看著下面自家的小院子，院子裡那棵柿子樹結滿了果，沉甸甸地彎著枝。
他擦了一把汗，覺得胸口有一口氣是順的，不知道是因為活幹完了，還是因為站得高。
阿勇又用連蓋把曬乾的豆杆打碎，用篩子篩、簸箕簸，最後把豆子收進大麻袋裡，扛下來放在內屋裡。
阿依站在旁邊看著，說：「阿哥你好厲害。」
阿勇說：「這都是阿嫫平時做的活，我只是學著做。」
阿依說：「那你比阿嫫還厲害。」阿勇笑了一下，眼睛看著可愛的妹妹，沒有接話。
阿嫫回來後，看到那幾麻袋豆子，又看到阿勇曬黑的臉，眼淚止不住流了下來。阿勇說：「哭什麼，又不是多大的事。」
有一天天快黑了，阿勇一個人又去大紅椿樹下坐著。
遠處是山，山那邊是縣城，縣城再過去是春城。他想起一年前自己從這條路出發去春城的樣子，那時候他緊張，不知道等著自己的是什麼。
現在他知道了，春城有吳老師、有阿文、有方志強、有趙明德，還有阿秀的信。
風吹過來，大紅椿樹的葉子沙沙地響。他在想，春城「很近」，他在江巧的日子好像越來越少了，但他永遠也不會忘記江巧。
他每天傍晚都會去地里看一看，不是因為有活要干，是覺得不去看一眼，好像這一天就不完整。他站在那些阿嫫種的苞谷中間，覺得自己又變回了那個江巧的孩子。
走之前那天晚上下雨，一家人在火塘邊烤火。阿嫫一邊做針線活一邊問：「在那邊，吃得好不好？」
阿勇說：「好。」
阿嫫又問：「錢夠不夠花？」
阿勇說：「夠。吳老師還給我帶過吃的呢。」
阿嫫知道吳老師是阿勇的班主任，她囑咐阿勇一定要聽老師的話，好好讀書。
阿勇點點頭，他看見阿嫫的眼角有一點光——不知道是火光的反射，還是別的什麼。他沒有湊過去看，也沒有說話，只是又往火塘里添了一根柴。那根柴燒起來的時候，爆了一下，火星濺出來，落在阿勇身上，很快就滅了。
對於阿勇來說，這個假期是他最充實快樂的假期。因為他不僅在學校學會了做化學實驗，還在故鄉學會了很多農村大人的活計。
他忽然覺得，這雙手做的事情沒有什麼分別——他在江巧學會了握住泥土，在春城學會了握住筆，他現在兩種都會了。
臨走前一天，他又去看了那棵大紅椿樹。
他站在樹下，想起小時候在樹下玩遊戲，坐在樹下山包子上看江水的那些日子。
明年暑假回來他也還會來看它。但他知道到再往後，他回來的次數會越來越少了。
他沒有多看，站幾分鐘，就轉身回去了。