對於學生來說，其實每天的上課、背書、做題，也就是生活。或者說，你很難區分一個學生的生活和學習。
然而，除了學習，當然還有其他東西，比如友誼，比如朦朦朧朧的少男少女之間的那種情感交流——有時候似乎看不見、摸不著，卻真真實實地存在著。
是的，阿勇又想起了阿秀。
自從去師範學校見過她之後，阿秀的身影就時不時地冒出來，有時候是上課走神的一瞬間，有時候是晚上躺在床上閉眼的時候。
他想起她站在校門口等他們的樣子，校門口有一棵高大的桉樹，她就站在樹蔭底下，看見他們的時候抬起手揮了一下，動作不大，但很自然。
他想起她遞紙條時說「到了記得給我寫信」，說那話的時候她沒有看他，眼睛看著別處，但紙條是遞到他手裡的。
那個紙條他疊好了放進口袋，現在還夾在筆記本里。他有時候會把筆記本翻到那一頁，看一眼那張紙條。紙條上的字他早就記住了，但他還是想看。
找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超全
是該給阿秀寫封信了。
這天晚自習過後，阿勇去校園裡溜達了幾分鐘，又回到教室，靜靜坐在桌子旁好一陣，才找出一張信紙，鋪在桌上。他拿起筆，停了好一會兒，才寫下第一行字：「阿秀，你好。」
他寫得很慢，不知道該怎麼開頭，也不知道該寫多少。他寫了又劃掉，劃掉又重寫，一張信紙揉成一團扔進桌洞裡，又換了一張。
桌洞裡的紙團越來越多，他伸手進去摸了一下，又縮回來了。
他想起見面時說過的話，想起阿秀遞紙條時看了他一眼——那一眼不長，但他記得。
他寫了前次見面很開心，聽到她在師範學校的生活，感覺跟高中很不一樣。寫到這裡又停住了，覺得這句話太干，像在寫作文。
他想起那天在師範學校操場邊吃飯時，阿秀坐在對面，低頭吃飯的樣子。陽光照在她肩膀上，她的頭髮垂下來，遮住了半邊臉。
他本來可以多跟她說幾句話的，但他沒有。現在想起來，他覺得有些可惜。他又坐了好一會兒，才重新拿起筆。
這次他寫得順了一些，說自己的課程安排得很緊，說吳老師的化學課很有意思，說宿舍里的幾個同學都很好處，各有各的特點，還說阿文每天陪他，給了他很多溫暖。
寫到阿文的時候他多寫了幾句——說阿文話多，他話少，但兩個人在一起不尷尬。
寫完之後他看了一遍，覺得寫得不太好，但又不知道該加什麼。
其實他心裡想寫的東西很多，他想問阿秀過得好不好，想問她在師範學校開心嗎，想問她有沒有也想起過初中時候的事。
他還想問，那包花生她真的還記得嗎。但他一個字都沒寫上去，那些話在腦子裡轉了幾圈，又被他自己壓回去了。
最後只加了一句：「你那邊怎麼樣？找時間給我回信好嗎？」
信不長，一頁紙，但他寫的時候很認真。
他把信紙折好，裝進信封，貼上郵票，在信封上寫上「春城市師範學校」的地址。他看了看信封上的字，覺得自己的字寫得不夠好看，但已經沒有時間重新寫一遍了。
第二天中午，他走到學校大門斜對面的那個郵局，把信投進了郵箱。
從郵局走回學校的路上，他走得不快，兩手插在口袋裡，那一段路好像比平時短了一些，又好像比平時長了一些。
他不知道自己在想什麼，但腦子裡一直有那個信封落進郵箱的聲音。
信寄出去之後，阿勇沒有告訴任何人。
過了一個星期，他幾乎每天路過附中門口的收發室時都會看上一眼，沒有刻意停下來。
第一天，沒有。第二天，也沒有。第三天，還是沒有。
到了周末，他開始有點忍不住了，中午吃完飯特意繞到收發室門口站了一會兒。門鎖著，窗戶關著，他站在那裡，沒做什麼，又回去了。
他不知道自己到底在等什麼，但確實在等。
那幾天他上晚自習的時候也會走神，眼睛盯著黑板，腦子裡卻在想——信到了沒有？她收到了沒有？她會不會回？
他控制不住自己，但也沒有辦法，就由著那些念頭自己來，自己走。
第二周的星期三，下午課間，阿文拿著一封信舉到阿勇面前，臉上帶著那種他特有的、什麼都藏不住的笑：「阿勇，老實交代，你背著我幹了什麼？」
阿勇說：「沒有啊。」
阿文說：「那這是什麼？」他把信在阿勇面前晃了晃。
阿勇愣了一下，接過來——信封上的字跡是女生的，一筆一划很認真，寄信地址寫著「春城市師範學校」。他知道，阿秀的回信來了。
阿文湊過來想看一眼，阿勇說：「別鬧。」
阿文「哦」了一聲，拍了拍他的肩膀，走了，走到門口又回頭說了一句：「行，我不看，你慢慢看。」
阿勇看著他的背影消失在門外，才坐下拆信。他拆的時候很小心，沒有撕破信封，沿著封口慢慢撕開，像是在拆一件怕碰碎的東西。
阿秀的回信寫了兩頁紙。她說她們班上手風琴課的時候，老師說她的手指不夠長，按和弦的時候手型不對，但她還在練。
她說她每天晚上都會去琴房練一會兒，有時候琴房裡只有她一個人，很安靜，能聽見窗外的風聲。
她說舞蹈課壓腿很疼，有一個同學壓哭了，她也差一點哭，但忍住了，因為她覺得哭出來丟人。
她說食堂的飯不如家裡的好吃，但阿姨認識她了，有時候遇到她喜歡吃的會多給她打一點菜。
她還說，她最近在看一本書，是《青春之歌》，問阿勇看過沒有。
信的最後，她提了一句——她還記得阿勇母親炒的花生的味道。
阿勇讀到這裡，停了一下。那花生是阿嫫用灶台炒的，每年收花生的時候她都會炒一鍋，用鹽和花椒，炒出來是焦黃的，油亮亮的，涼了以後又脆又香。
阿勇帶了一包去學校，初中時候分給阿秀吃過。他沒想到她還記得。他把那一句話看了三遍，才繼續往下讀。
他想著那一包花生，想著阿嫫蹲在灶台前翻動鍋鏟的樣子——那畫面離他很遠，卻被阿秀這一句話拽回來了。
阿勇讀著讀著，笑了。他想像阿秀坐在宿舍的床邊，趴在桌上寫信的樣子，檯燈的光照在信紙上，她的筆尖在紙上遊走。
他也想像手風琴課上她手指夠不到琴鍵時的著急，她的手指在琴鍵上伸著，夠不到那個音，皺了皺眉，又試了一次。
那些畫面他沒見過，但能看見。他模模糊糊地明白她寫那句「想起初中競爭學習」的意思——她沒有說「我想你了」，但她說了「還記得那些日子」。
她把那些日子連在了一起，從初中到現在，從福安到春城。
他把信收好，放在桌洞裡，那一下午上課的時候他都覺得桌子裡有東西，他忍不住想去摸一下信封的邊角，但他忍住了。
當天晚上，他睡覺前又看了一遍信，沒有邊際地想了好久，才疊好放回信封，放在枕頭底下。
他躺著的時候摸了一下信封的邊角，紙是硬的，稜角分明，像一個小小的盒子，裡面裝著他看不見但能感覺到的東西。
星期六晚上，阿勇去圖書館看書學習時，才拿出信紙給阿秀回信。
他說他還沒看完《青春之歌》，只在圖書館翻過幾頁，作業太多了，等放假了他會好好看。
他說他最近化學成績在慢慢進步，吳老師誇了他一次。
他說阿文又鬧了一個笑話，把大家逗樂了——阿文在食堂打飯的時候喊了一句「阿姨多打點」，被旁邊的人聽見了，笑了好久。
他說他上周去圖書館看了一下午書，坐在靠窗的位置，陽光很好。他在信的最後加了一句：「我現在就是在圖書館給你寫信，窗戶開著，風吹進來，很舒服。」
寫完之後他看了一遍，又看了一遍，覺得這句話好像多了一點什麼，但他沒有劃掉。他想像阿秀讀到這句話的時候，會不會也感覺到那陣風。
從那以後，阿秀的信來得越來越勤了。有時候一個月兩封，有時候三封。阿勇每次收到信，都會看幾遍，然後壓在枕頭底下。
他也開始主動寫信，以前是收到才回，現在有時候沒收到也會寫。
他在信里寫自己的生活，寫吳老師的課，寫宿舍里幾個同學晚上開「臥談會」，寫阿文又做了什麼傻事，寫周末去圖書館看到一本好看的書。
有一次他在信里寫道：「這周我們學校有足球比賽，阿文上場了，踢進了三個球。」
他把自己的生活一字一句地寫在紙上，寄給十公里外的阿秀。那些事不大，但它們是真的，他願意把它們寫下來，寄出去。
他的日子就這樣被分成了兩部分——一部分是他過的，一部分是他寫下來給阿秀看的。
他有時候會想，如果沒有阿秀，他還會不會把那些小事記下來。
阿秀在信里的變化也慢慢看得出來。她一開始寫信像在陳述事實，後來寫的東西開始多了自己的感受。
她說她練手風琴練到手指發酸，真想讓媽媽幫揉揉。
她說她最近做了一個夢，夢見自己上台表演，結果彈錯了一個音，嚇醒了。
她說她有時候也想家，特別想念去世的爸爸。
阿勇讀著這些，覺得阿秀在一點一點把自己打開給他看。不是一下子打開的，是一層一層地、一封信一封信地。
他讀到她寫「想爸爸」那句話的時候，心裡都會緊一下，但又不知道該怎麼在信里回那一句。
他只能在下一次寫信的時候多寫一些自己的事，像是把那些話輕輕放在信的旁邊，讓它們自己過去。
他想著那個失去父親的女孩子，在白天的課堂上拉手風琴，在夜晚的被子裡想爸爸。他不知道該說什麼，但他覺得他應該知道。
阿勇發現自己變得有點不一樣了。以前路過收發室的時候他不會停下來，現在他會多看一眼。如果看到有信，心跳會快一下。
他回信時候比以前認真，有時候寫完會改一改，覺得哪句話寫得不好，劃掉重新寫，甚至要換好幾張信紙。
他不知道自己為什麼要在意一句話寫得好不好，他只是覺得心裡有一種說不出的緊張——如果寫不好，或者不認真，阿秀會怎麼想。
那是一種小小的、說不清的感覺，像一粒種子落進土裡，還沒長出芽來，但他知道下面有東西。
有時候他會對著信紙發呆，筆尖停在紙上，寫不出一個字，腦子裡卻翻來覆去地轉著同一個人。
他不確定那是什麼，他只知道那個人在十公里外，正在讀他的信。
阿勇不是沒感覺到自己的變化。每次收到信的時候心跳會比平時快一些，每次把信放進枕頭底下的時候會覺得那個位置很重要。
但他不敢多想。學習任務太重了，吳老師說他成績剛剛穩住，不能松。他覺得現在不是想這些的時候，而且他也看不清自己想的是什麼。
但信里的那些字，像一根線，把他的日子和另一個人的日子連在了一起。信來的時候，那根線就緊一下；信走的時候，那根線就松一些。
有一天晚上熄燈了，阿勇躺在床上，沒有睡著。他睜著眼睛，看著上鋪的床板。
他在想阿秀這個時候在做什麼——是在宿舍里看書，還是已經睡了。
他在想她說的那本《青春之歌》自己是不是應該好好讀一讀。
他在想，如果她練手風琴手指酸了，如果自己在她旁邊，他會怎麼做？
想了半天也沒想出來，但他確實想了。
他把手伸到枕頭底下，摸到那疊信，沒有拿出來，只是摸了一下，又收回來了。
那疊信慢慢厚了起來，從薄薄的一層變成了厚厚的一摞。每一封信都在枕頭底下，安靜地摞著，像一層層疊起來的秘密，只有他自己知道。
他在黑暗裡閉上眼睛，那些信上的字一個一個浮出來，又沉下去。
他不知道明天會怎樣。但他知道明天他還會路過收發室，還會看上一眼。
那個動作已經變成了他每天的一部分，像早上的洗漱、傍晚的打水一樣，不需要想，就會去做。