期中考試後，化學課的內容越來越難。
天天看小說->𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨
吳老師講得快了一些，阿勇開始跟不上。特別是那些有機化學的方程式又多又雜，昨天剛記住的，今天換一個問法他就不會了。
他想問，但不知道自己到底是哪裡沒懂——好像每一處都有一點，又好像每一處都不是。
作業本上的紅叉越來越多，他翻開來看了很久，又合上了。他把那幾頁作業壓在最下面，不想讓別人看見。
有兩次上課的時候他偷偷看了一眼前面一桌同學的筆記，發現人家畫的反應路線圖整整齊齊，他的卻像一團亂麻。他沒有再看，自己畫了一遍，還是亂的。
有一天放學後，吳老師路過他座位，沒有停，只說了一句：「阿勇，你晚上來辦公室一趟。」語氣和平時說「把作業交一下」差不多。
阿勇「嗯」了一聲，吳老師已經走出教室了。
他坐在座位上收拾書包的時候，阿文湊過來問：「吳老師找你幹嘛？」
阿勇說：「不知道。」
阿文「哦」了一聲，沒再問。
他確實不知道。但他心裡隱隱覺著，是和化學作業有關。
晚自習後，阿勇去了吳老師辦公室。
他敲門的時候手指碰在門板上，發出輕輕的兩聲。裡面傳來吳老師的聲音：「進來。」
他推開門，吳老師坐在辦公桌前，桌上攤著一本化學書，書上放著一張草稿紙和一支筆。
「坐下。我們從第一章開始。」她把書翻到第一頁。阿勇坐下來，看見書上密密麻麻寫滿了字——不是印刷的，是吳老師自己加的批註，有的地方畫了線，有的地方打了問號，有的地方用紅筆在旁邊寫了一段話。
這些文字字跡整齊，像是備課的時候就認真寫上去的。
阿勇看了一眼，沒說話，把目光收回到書上。
他注意到吳老師的紅筆已經寫到了筆桿的中段，墨水快用完了。
他想像她坐在這個位置上，把同一本書翻過很多遍，在同一個頁面上寫下不同的注。
吳老師講得很慢，比上課還慢。
一個概念她拆成三步，每步都問：「聽懂了嗎？」
阿勇有時候點頭，有時候搖頭。搖頭的時候，吳老師就換一種方式再講一遍。
講了三遍，阿勇終於聽懂了。
吳老師說：「化學不是背的，是想的。你想通了其中的邏輯，就記住了。」她說話的時候沒有抬頭，像是在說給自己聽，又像是在說給阿勇聽。
阿勇沒有接話，但把那句話在心裡過了一遍。他低頭看著本子，把那句話寫在了自己事先準備的那本平時用的筆記本上。
他想起上學期吳老師說「化學有邏輯」，現在她說「化學不是背的，是想的」，他忽然發現這兩句話說的是同一件事——它在動，你要跟上它。
吳老師不只是講知識點，還講那些發現這些知識的人。
她說門捷列夫做元素周期表的時候，把已知元素的名稱和性質寫在卡片上，擺來擺去，像打牌一樣，擺了好多年才找到規律。
阿勇聽到這裡抬起頭：「打牌？」
吳老師點了一下頭：「對，就是打牌。他手裡有幾十張牌，不知道該怎麼排，一張一張試。試對了，就成了。」
她說拉瓦錫被送上了斷頭台，但他做的實驗還在教科書里，每一個學化學的人都會讀到他的名字。
阿勇「哦」了一聲，低下頭繼續記筆記。他說不出自己為什麼問，但他想知道那些人是怎麼做到這一切的。
吳老師說有些實驗是失敗了幾百次才成功的，做實驗的人付出的心血超出一般人的想像。
阿勇聽著，第一次覺得化學不只是方程式和考試，是人做出來的東西。那些方程式的背後，有人在想、在試、在失敗，在換一張新卡片重新擺。
他以前覺得化學是死的東西，現在覺得它有活氣。他低頭看著本子上那些自己畫得歪歪扭扭的反應式，忽然覺得它們不那麼難看了——它們不是他一個人的錯，是他在試。
從那以後，每周有兩天阿勇去吳老師辦公室補課。辦公室里安靜，只有吳老師的聲音和翻書的聲音。
有時候會有人進來問別的事，吳老師說「等一下」，阿勇便自己先複習一下老師講過的內容。等那個人走了，吳老師繼續講，像沒被打斷一樣。
阿勇發現，吳老師講化學的時候，聲音比上課的時候輕一些，也慢一些——不是怕被別人聽見，是那些話她已經在心裡講過很多遍了，所以說出來的時候不費力，像水流過石頭，光滑而自然。
有一次講到一半，吳老師停下來喝了口水，杯底和桌面碰了一下，發出一聲很輕的響。
阿勇抬頭看她，她把杯子放下，又繼續講，像沒發生過。
他看著那杯水，想問她為什麼只喝開水，但沒敢開口，又把眼睛低下去了。
有一天補課的時候，吳老師忽然問：「你每天吃幾頓飯？」
阿勇愣了一下，沒料到她會問這個。他說：「三頓。」
吳老師問：「吃飽了沒有？」
阿勇說：「吃飽了。」
吳老師看了他一眼，說：「你太瘦了。」
她沒有繼續問，又講了一道題。阿勇低頭看著本子，筆尖停在紙上，停了一會兒才繼續寫。
他側過頭看了一眼窗外，天已經黑了，玻璃上映著他的臉——下巴尖尖的，顴骨比肩膀還顯眼。原來，自己確實瘦。
他第一次認真看自己的臉，看了幾秒，又轉回來了。
又過了幾天，補課時候吳老師又提了一句：「是不是錢不夠？」
阿勇握筆的手停了一下。他說：「夠。」他沒有抬頭，也沒有解釋。
吳老師看了他一眼，沒有追問。她點了點頭，說：「好。」然後繼續講題，像什麼都沒有發生過一樣。
但阿勇知道，她問的時候是真的想知道。她沒有說「你要吃飽」，也沒有說「沒錢可以跟我說」，她只是問了，聽了，點了點頭。
她的眼睛從鏡片後面看他，像在確認一件事，確認完了就繼續講題。
阿勇覺得她像是在小心地碰一個不該碰的東西，碰一下，發現沒事，就不碰了。但他知道她看見了他瘦。她不說，但看見了。
從那天起，吳老師補課的時候總會帶一些東西。
有時是幾塊餅乾，用透明塑膠袋裝著，扎著口；有時是一個蘋果，洗乾淨的，放在桌角；有時是一小包家裡帶來的特產，用報紙包著。
她放在桌角，不說「給你的」，也不說「拿著」。阿勇不知道那是給誰的，只是看見它們在那裡。
他不敢問，也不敢碰。那些東西安安靜靜地躺在桌角，像是吳老師在辦公桌上給它們留了一個固定的位置。
等講完題，吳老師說：「這個你帶回去。」是一包核桃，用報紙包著，報紙的邊角折得整整齊齊。
阿勇說：「不用，老師，我不……」他話還沒說完，吳老師說：「拿上麼。」
語氣和上課時說「坐下」一樣，不是商量，是說你該拿著。
阿勇沒有再接話，走過去，拿起那包核桃，說了一聲「謝謝」，聲音很輕，像怕打擾到什麼。
吳老師說：「回去吧。」阿勇拿著那包核桃走出辦公室。
走廊上沒有人，他走得很慢，手裡握著那包核桃，像是握著一個他還不知道該怎麼放的東西。
回到宿舍，他把核桃放在枕頭旁邊。他沒有立刻打開，看了好一會兒，才解開報紙。
核桃一個個圓圓的。他拿起一顆，沒有馬上吃，在手心裡轉了轉。殼是硬的，有稜角，表面粗糙，像是被日頭曬過。
他打開了一顆，吃了一半，又把剩下的一半包回去了。那香味，非常誘人，他留著慢慢吃。
他把報紙重新疊好，把剩下的核桃放回枕頭旁邊——那裡放著阿秀的信、李老師的字典。
他把核桃放在它們旁邊，像是把它們放進同一個盒子裡。他坐一會兒，又把那顆吃了一半的核桃拿出來看了看，又放回去了。
阿勇發現，吳老師處理班上的事也和講化學一樣，有條理，不著急。
有一次兩個男生鬧了矛盾，在教室里吵起來，聲音大得隔壁班都聽見了。吳老師走進教室的時候，兩個人還在吵，聲音很高，誰也不讓誰。
吳老師沒有在班上批評任何人，也沒有讓他們當著全班解釋，她只是說：「你們兩個，到我辦公室來。」
阿勇不知道事情具體是怎麼樣處理的，但兩個人出來的時候，誰也沒再提吵架的事。
有同學問他們：「吳老師怎麼說的？」
其中一個說：「她沒怎麼說。」但吵過架的人都知道，有時候什麼都不說，比說什麼都管用。
班上五十個同學來自二十多個民族，生活習慣、吃飯口味、說話方式都不一樣。
阿勇注意到，吳老師從來沒有當著全班說「某某同學不吃什麼」「某某同學要注意什麼」。但她會在分宿舍的時候把習慣相近的排在一起，會在安排值日的時候把作息相近的分到一組。
阿勇不知道她是怎麼知道那些事的——誰會吃什麼飯、誰會睡午覺、誰晚上睡得早——但她就是知道。
她不說，但她做了。阿勇有時候覺得，吳老師像一棵樹，不擋風，但擋得住太陽。
補課還在繼續。每周兩次，雷打不動。阿勇的化學成績在慢慢往上走，不是一下子跳上去的，但的確進步了。
吳老師還是講得很慢，還是拆成三步。有時候講完一道題，她抬起頭，什麼也不說，等阿勇自己點頭。
阿勇點頭的時候，她就把書翻到下一頁，像那個點頭就是回答，不需要再說別的。
有一次他問了一道題，吳老師講完之後，他說：「原來是這樣。」
吳老師看了他一眼：「你開始會說了。」
阿勇沒反應過來，過了一會兒才明白她的意思——以前他只會點頭或者搖頭，現在他會說「原來是這樣」了。
那一包核桃阿勇吃了很久。有時候他想吃，但想想又放回去了。不是捨不得吃，是想讓那個東西留得久一些。
他從來不知道老師會給學生帶吃的，以為老師只管上課。現在他知道，有一種關心不是寫在黑板上的，是放在桌角的。
那些東西不說話，但放在那裡，就是話。
阿勇有時候看著枕頭底下那包核桃，心裡會想起吳老師說「拿上麼」時的語氣——不是命令，不是客氣，是那種只有家裡人才會用的語氣。
「拿上麼」，就像阿嫫在灶台邊說「多吃點，不夠鍋里還有」。
吳老師說話的聲音和阿嫫不一樣，但落到心裡的位置是一樣的。
阿勇說不清楚那是什麼，但他知道自己記住了那個聲音。
往後很多年，他想起這包核桃的時候，想起的不是核桃的味道，是吳老師說「拿上麼」那三個字時，她的眼神。
那是一個少年在十六歲的春城，第一次知道被人看見是什麼感覺——不是被看見成績，不是被看見好壞，是被人看見你瘦了。