日子一天天過去，阿勇的高中生活也按部就班地往前走。
生活有了節奏，學習找到適合高中的方法，開學頭幾周，阿勇的生活也就慢慢固定下來了。
【記住本站域名 看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超給力 】
學習上，阿勇白天上課，晚上上自習做作業還不錯，一切井然有序。
下午吃完飯時，他就像在初中時去田壩背書一樣，到附中後面那棵樹下背書。
後來他發現東院那片校園中心更舒適、地方更大，就幾乎每天傍晚都去那裡背書，效果出奇的好。
傍晚時分，夕陽斜照在草坪上，光從樹縫裡漏下來，他讀著讀著就忘記了時間。
有時候一陣風吹過來，書頁嘩嘩響，他就用手壓住，抬頭看一眼天色，繼續往下讀。
那種感覺和在教室里不一樣——教室里四面八方都是牆，而在這裡，天是敞開的，聲音是散的，那些背不進去的英語單詞好像也鬆開了，一個一個自己往腦子裡鑽。
阿勇也保持著從初中開始的習慣，每天傍晚給全宿舍打水，也經常給老師擦黑板。
這些事情在他自己看來是小事，但全班同學都記住了他。
特別是212宿舍的弟兄們更是接納了他，而他認識了宿舍里的人，也認識了班裡的人。
有的人還沒說過話，但已經知道他們叫什麼。
他開始慢慢分辨出誰走路快誰走路慢——走廊里聽見腳步聲，不用抬頭就知道是誰。大楊的腳步很重，遠遠就能聽見；小陳的腳步聲很輕，走近了才能察覺。
這些細節他以前不會注意，但現在他開始注意了。因為他和這些人的關係，已經從「同班同學」慢慢變成「我認識他」。
宿舍里有個來自紅可的，姓李，哈尼族，大家叫他「小紅可」。
他睡在靠門下鋪的位置，平時沉默寡言的，但人好，樂於幫助人。
有一次阿勇吃完飯有事耽擱，正要去打水，但暖水瓶已經被人打好了——是小紅可打的。
阿勇說：「謝謝。」
小紅可說：「沒事，順便。」
阿勇愣了一下——這是他平時說的話。他看了一眼小紅可，小紅可已經躺回去了，被子拉到下巴，像什麼都沒發生過。
阿勇站在那裡，手裡拎著暖水瓶，瓶壁還是燙的。他想起自己每次說「順便」的時候，也是這種語氣——好像不值一提，好像真的只是順手。
但他知道那不是真的順手，每次拎幾個暖水瓶從開水房走回宿舍，手臂都酸得發脹。
小紅可也是這麼走回來的。阿勇看著那個身影，心裡忽然明白了一件事——一個人願意幫你的時候，會找最輕的詞語來蓋住這份重量。
大楊是班裡個子最高的，打籃球。他住在隔壁宿舍，經常端著飯盒來串門，有時候一屁股坐在別人床上就開始說話。
他說話大聲，笑起來更大聲。
有一次他問阿勇：「你會打籃球嗎？」
阿勇說：「不會。」
大楊說：「那下次我教你。個子不算高，但跑得快也行。」
阿勇說：「我真的不會。」
「不會才要學。走，就現在。」
大楊拉著阿勇去了籃球場。他教阿勇投籃——手怎麼托球、腕怎麼發力。阿勇投了十次，因為個子太小，連板都投不到，心裡害羞得不行。
球一次次偏離籃筐，彈到地上滾出去，他就跑過去撿回來，再投，再跑。
大楊站在旁邊看著，沒有嘆氣，也沒有不耐煩，只是說：「沒事，慢慢來。手再抬高一點。」
阿勇站在籃下，努力往上投。
他發現自己好像很久沒有這樣出汗了——汗順著額角往下淌，後背的襯衫也濕了一塊。
他想起在江巧的時候也出過這樣的汗，那是背苞谷翻坡的時候。
不一樣的是，那時候他一個人，現在旁邊有人站著說「沒事」。
他投到第十一次的時候，球碰到了籃板，彈了一下，沒進。
大楊說：「可以了，碰到板了，下一次就能進了。」
阿勇彎腰撿球的時候，看見自己的手在微微發抖——不是因為累，是因為很久沒有在別人面前這麼笨拙了。
後來有一次阿勇問大楊：「你籃球是怎麼學會的？」
大楊愣了一下，說：「我哥教的。他比我高一個頭，我小時候搶不過他，就天天練。練到後來能搶到球了，他又去打別的了。」
他說這話的時候語氣很平常，但阿勇聽到「又去打別的了」那幾個字，忽然覺得大楊的嗓門大，可能是因為以前說話沒人聽。
他把這個念頭放在心裡，沒有說出來。
小陳是班裡最安靜的人之一。他永遠在看書——不是課本，是小說，而且他最愛看武俠小說。
有時候上課也偷偷看，壓在課本下面，老師一回頭他就翻一頁。
有一次阿勇路過他座位，看見他正在看一本很厚的書，封面都卷了，書脊上的字已經磨得看不清了。
阿勇問：「這是什麼書？」小陳抬頭：「金庸的《天龍八部》。你看過嗎？」
阿勇說：「沒看過。」
小陳說：「那你看完我借給你。」
他說這話的時候語氣很平淡，像在說「今天天氣不錯」。
阿勇說：「好。」
小陳又低頭看書了，翻了一頁，紙張嘩地響了一聲。
阿勇站在那裡，忽然覺得——一個人能把一本書翻到封面都卷了，他一定很喜歡那個故事。他也想看。
過了幾天小陳真的把那本書帶來了，放在阿勇桌上，什麼也沒說就走了。
阿勇翻開第一頁的時候，看見扉頁上有人用鉛筆寫了一行小字——「這本書很好看」。
阿勇看了一個晚上，第二天早自習的時候他跟小陳說：「喬峰真慘。」
小陳抬頭看了他一眼，點了一下頭，說：「還有下冊。」然後又把頭低回去了。阿勇覺得那一下點頭比說十句話都夠。
就在這樣平平淡淡的交往中，阿勇認識了全班的同學。無論男生還是女生，都感覺非常好相處。
阿勇發現，班裡的同學有的健談有的沉默。有人一下課就跑到走廊上，有人一整天都不怎麼離開座位。有人書包里永遠裝著桌球拍，有人課桌上總擺著一面小鏡子。
有一天下課，阿勇看見一個女生在走廊上唱歌，聲音不大，但隔壁班有人探出頭來看了一眼。她唱完一段，自己笑了一下，回教室了。
阿勇不知道她叫什麼，但他記住了她的聲音。
那天晚上他在本子上寫「今天聽到有人唱歌」的時候，忽然覺得這個班不只是五十個名字——他正在慢慢記住他們的聲音、他們走路的樣子、他們笑的方式。
有一個男生每次回答問題聲音都會發顫，明明知道答案，但就是穩不住。
阿勇看著他，想起自己第一天被語文老師點名時的感覺——一模一樣。他以前覺得那種發抖是丟人的，現在他不這麼覺得了，因為每個人都在用各自的方式慢慢站穩。
有一天早上他走進教室，看見有人在黑板上寫了一行字——「今天是誰的生日？」那行字寫得端正，像是一筆一畫認真寫上去的。
有人用粉筆在旁邊畫了一個小小的蛋糕圖案，歪歪扭扭的，但能認出來。
沒有人回答，那行字一直到下午才被擦掉。
阿勇不知道是誰寫的，也不知道過生日的是誰，但這個班有人在關心這些事情，他覺得這是一個溫暖的班集體。
吳老師每天早自習都來教室看看。有時候她在門口站一會兒就走，有時候會走進來繞一圈。
她經過阿勇座位的時候偶爾停下來，低頭看一眼他在做什麼，什麼也不說，又繼續走。
她記得每一個人的名字。有人在走廊上喊她「吳老師」，她會側過頭停下來，等人把話說完。
阿勇有一次去辦公室交作業，聽見她對另一個老師說：「我們班那個阿勇，化學底子不錯，就是話太少。」
阿勇站在門口，沒有進去，等了一會兒才敲門。
他後來想，她可能對每一個學生都是這樣——不是批評，不是表揚，是記住。
五十個人，五十個不同的名字，五十個不同的性格，她一個都沒有漏掉。
阿勇不知道別的班主任是不是也這樣，但他覺得這個班很溫暖。不是因為大家都一樣，是因為有人一直在那裡。
有一次課間，大楊問阿勇：「你們彝族過年是不是要殺牛？」
阿勇說：「不是每家都殺得起，但會殺豬。」
大楊說：「我們普米族也會殺豬。」
語氣平常，像是在聊今天吃什麼。
小紅可在旁邊說：「我們那邊也殺豬。」
三個人都笑了。不是笑「殺豬」這件事，是笑原來大家都差不多。
那天晚上阿勇躺在床上想了想，少數民族過年殺豬這件事，他在江巧的時候覺得很平常，到了福安也覺得平常。
但到了省城，有人會問「是不是要殺牛」——他回答的時候才發現，原來不是所有人都知道這件事，但知道的人就會知道。
那些和他一樣從山裡來的人，不需要解釋，就能明白「殺豬」這兩個字背後是什麼——是灶台邊熱氣騰騰的清晨，是全村人圍坐在一起的喧鬧，是臘月里凍得通紅的手和鍋里翻滾的肉香。
阿勇發現，這個班裡的人什麼樣的都有。
有人晚上熄燈後還在被窩裡打手電看武俠小說，手電的光從被角漏出來，把上鋪的床板照出一圈白印。第二天早上那本小說就被人塞在枕頭底下，露出一角翻卷的封面。
有人偷偷在筆記本上抄歌詞，抄滿了一整本，字跡工工整整的，像在抄課文。阿勇有一次路過他座位，看見那些字——「有沒有那麼一首歌，會讓你輕輕跟著和」，他不知道自己為什麼會記住那句話，但他記住了。
有人一下課就趴在桌上畫畫，畫的是誰沒有人知道，他用鉛筆慢慢地描，描得很細。那些畫沒有畫完就夾在課本里了，但阿勇有一次看見其中一張，是一個側臉，線條很輕，像在畫一個他見過的人。
有人每次考試前都說「完了我什麼都沒看」，結果考出來全班前三。
十五六歲的年紀，正是做夢的季節——想未來的路、想外面的世界、想一些說不清楚的東西。
他們的夢可能不一樣，但夢裡都有光。
阿勇自己的夢是什麼，他還沒有完全想清楚，但他知道他在慢慢地靠近它。
阿勇和方志強一起上課，一起去食堂，一起去東院背書。有時候大楊加入，有時候小紅可加入。四個人走在校園裡，從教學樓到食堂，從食堂到宿舍。
路走熟了，人也走熟了，笑聲也就多起來了。
有一次方志強在食堂講了一個笑話，大楊笑得把飯噴了出來，小紅可還是沒笑，但嘴角動了一下。
阿勇看見，心裡想：這個人不是不會笑，是笑得很輕。
有一天晚上，宿舍里幾個人在聊天。
有人說：「我家在山上，種苞谷的。」
有人說：「我家也是。」
有人說：「我家種水稻，能夠種三季作物。」
阿勇聽著，沒有說話。他忽然意識到一件事——這些人，大多數和他一樣，都是從農村或小縣城考來的。有的家裡也不富裕。他覺得自己沒有那麼「不一樣」了。
開學那天站在校門口的感覺，那個「我是不是唯一一個從山裡來的人」的念頭，正在一點一點變輕。不是消失了，是變成了別的東西——變成了「原來你也這樣」的默契。
他後來想明白了一件事：知道自己不是唯一一個，比知道「原來有人比我差」或者「原來我比別人好」都要重要。
那種踏實，是可以在熄燈之後讓自己安心閉眼的踏實。
熄燈了，宿舍里安靜下來。
阿勇躺著，沒有睡著。
他想起開學那天站在校門口的緊張，想起第一次自我介紹時的不安。
現在他發現——很多人都和他一樣，不是所有人一樣，是大家都有一個相似的來處。
這讓他踏實了一些，更是感覺溫暖了許多。
窗外有月光透進來，落在上鋪的床沿上。
他在黑暗裡，慢慢閉上了眼睛。