春城的秋天非常舒適，不冷不熱。
轉眼阿勇到民院附中學習已經有一段時間，生活慢慢習慣，同學之間也漸漸熟悉了起來。從初中到高中的過渡雖然困難，但也一天天適應了。
有天早上，阿勇起得比平時早了一些。他沒有直接去食堂，而是拿著英語書走到宿舍樓後面那棵梧桐樹下。
前幾天他注意到有人在那裡背書，他想試試。
天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰任你挑
早上的空氣涼涼的，草葉上還有露水，打濕了他的褲腳。
他翻開書讀了幾行，發現周圍很安靜，沒有教室里的翻書聲和咳嗽聲。他多讀了一會兒。那天早讀，他記住了比平時更多的單詞。
他站在那裡合上書往回走的時候，心裡想：這個方法真的有用。
從那以後，他每天早上去校園的樹下背二十分鐘，的確記得了不少東西。
對於阿勇來說，語文、政治這些科目還好，但數學、物理、化學還是感覺非常吃力。
比如開學第二周，數學課上老師出了一道題。阿勇還在讀題，方志強已經舉手了。老師點了方志強，他答得很順，幾乎沒有停頓。
趙明德雖然不說話，但作業每次都全對。
阿勇發現自己不是「最快」的那一個了，心裡有一種說不上來的感覺——不是嫉妒，是一種「我怎麼沒反應過來」的煩悶。
還有一次物理隨堂測驗。題目乍一看不難，但阿勇做完交上去之後，發下來的時候有一道題他做錯了——不是不會，是換了一個問法，他沒看出來。
他看了看周圍，大部分人都對了。
他把那道題抄在本子上，在題目旁邊畫了一個問號。
晚上躺在床上的時候，他想：為什麼別人能看出來，我卻看不出來？
在福安的時候他從來沒有想過這個問題——因為他是最快的。現在他開始想了，而且越想越覺得有些煩悶。
特別是代數中冪函數、指數函數、對數函數，立體幾何中「直線和平面的位置關係」，還有物理中的曲線運動、振動和波——這些內容讓阿勇覺得很燒腦筋。
他感覺，這些內容不是靠背就可以的，關鍵是要理解。但要如何理解，怎麼樣才能真正克服學習中的困難，阿勇還是有些茫然。
他翻了個身，對面床的趙明德還在打手電看書。
趙明德看得入神，偶爾翻一頁，紙張沙沙地響。阿勇聽著那個聲音，沒有睡著。
阿勇想起了圖書館。
剛開學，老師就說憑學生證就可以去圖書館閱覽室看書，而且還可以辦借書證。
開學不久領了學生證，阿勇就趕快去辦了借書證，後來去了好幾次閱覽室。
這裡的圖書館當然是福安一中比不了的。單單閱覽室就分現代文學、古典文學、理科圖書、文科圖書等好幾個地方。閱覽室裡面還可以做作業，方便得很。
第一次去圖書館的時候，阿勇還是有些害羞。一個高中一年級的學生在那些大學生面前實在太稚嫩了些。
阿勇的個子雖然比初一時高了一些，但也還矮得很。
他去辦借書證時，還要跟老師說明「我是附中的」。圖書館的老師倒也不奇怪，因為每年都有附中招進來的學生，他們已經適應了。
老師把借書證遞給他時叮囑了一句：「書看完按時還就行，不著急。」
阿勇接過來，卡片上有他的照片，蓋著圖書館的紅章，他把它收進口袋裡，覺得像是多了一件重要的東西。
有個星期天下午，阿勇帶著近段時間的疑問去圖書館看書、做作業。
他去的是理科閱覽室，想看看有沒有這方面的參考資料。
可能是這天很多人都出去玩了，閱覽室里人不多，其中還有好幾個是做作業的。
他在角落找一個位置坐下，翻開數學課本，看那道他做錯的題。
看了十來分鐘，還是一樣——他知道答案，但不知道為什麼答案是這樣來的。
他在草稿紙上把步驟重新寫了一遍，寫到第三步的時候卡住了，筆停在紙面上，不知道下一步該往哪裡去。
他抬頭看了看四周，想看看有沒有人能問，但他不認識那些人。他又低下頭，盯著那道題，還是想不出來。
過了一會兒，他看見旁邊有一個高個子學生坐了下來。
這位學長頭髮有些亂，前額的一撮微微翹著，像是剛從實驗室出來沒來得及整理。
他看到阿勇一個小個子坐在角落裡攤著高中的數學書，側過頭問了一句：「同學，你是附中的嗎？今年剛來的？」
阿勇說：「是呢，哥哥你呢？」
那學長說：「我是物理系大二的。你找什麼？」
阿勇說：「找數學參考書。」
學長指了指：「第三排，左邊，藍色那幾本。那些是高中的參考書。」
阿勇說了聲謝謝，走過去找了書，回到座位。
他翻開那本藍色封面的參考書，裡面全是密密麻麻的例題和解析，有些地方還畫了重點線，不知道是哪個學生以前留下的。
他看著那些線，心裡忽然踏實了一些，原來不只他一個人在這裡翻過這本書。
過了一會兒，這位學長走過來，在他旁邊坐下。
他說話不快，像是在腦子裡先把句子擺好才放出來。他看了一眼阿勇本子上畫問號的那道題：「這道題你沒做對？」
阿勇點了點頭，把本子推過去。
學長只看了一眼，手指在題目的關鍵詞底下輕輕劃了一下：「你知道答案，但不知道為什麼對，是不是？」
阿勇想，他確實不知道答案是怎麼來的。
學長說：「高中學習和初中不一樣。初中把東西背下來就能得分，高中不行。你要學會總結歸納和舉一反三。你要把知識織成一張網，不能只是往腦子裡塞石頭。」
他拿起筆，在本子上畫了幾條線，「你看，這道題考的是這個知識點，但換了角度問。你要學會從題目里找出它考的是哪個知識點——不能只看表面。」
阿勇聽著，點了點頭。
學長又翻了一頁，指著一道類似的題說：「你再看這一道，方法和剛才那道是一樣的。你如果能看出來它們用的是同一個公式，你就學會了『舉一反三』。」
阿勇湊過去看了一會兒，兩道題表面不一樣，一個是關於速度的，一個是關於距離的，但確實用的是同一個關係式。
他腦子裡有什麼東西輕輕動了一下。
學長看了看手錶，說：「我待會兒還有選修課。你慢慢看。」
他站起來的時候拍了拍阿勇的肩膀，「剛上高一不適應很正常，我當年也是這麼過來的。多做題，多總結，慢慢就會了。」
學長走了以後，阿勇又在閱覽室坐了一個多小時。他把那道做錯的題重新做了一遍，這一次他先寫下「這道題考的是哪個知識點」，然後才動筆解題。
寫完之後他檢查了一遍，發現思路比第一次清晰多了。
從圖書館回來之後，阿勇試著用學長教的方法。每次做完題，他在本子上寫一句話：「這道題考的是哪個點？」
一開始寫不出來，他只能看著題目發呆。但他堅持了幾天，慢慢地能寫出來了——雖然不是每次都准，但比之前「看不懂」要好一些。
有一天他做一道物理題，做完之後在本子上寫「這道題考的是加速度」，然後翻回去看課本上關於加速度的定義——他忽然發現，那道題只是把課本里的例子換了兩個數字，本質上一模一樣。
他坐在那裡，手裡握著筆，覺得好像摸到了一扇門的邊。
有一天下午，方志強回宿舍喊他：「阿勇，走，去看球賽！班上的同學在踢球，我還要上場呢。」
阿勇說：「我不會踢。」
「不會踢也要去看，大家都在。」
阿勇跟著去了。北院的足球場很大，跑道一圈一圈的，草皮是綠的。
方志強跑進場，阿勇站在場邊。
阿勇站在場邊看了一會兒，發現自己完全看不懂——球在場上滾來滾去，他不知道有什麼好看的。
但他看見場上的人跑得滿頭大汗，方志強比其他人跑得更凶，球在哪裡他就追到哪裡，跑動得厲害。有好幾回他明明追不上，還是撒腿就跑，跑得臉都漲紅了。
阿勇站在場邊看著，覺得方志強在場上特別拼命——拼得有些笨拙，但又讓人說不出什麼。
他發現方志強和課堂上是兩個人，上課時他反應快、手舉得早，但一到球場上就是一直在跑、一直在追。
那種一上場就顧不上的樣子，反而讓阿勇覺著有些親切——有點像他自己在數學題上死磕的時候。
他看見場上的人跑得滿頭大汗，有人下場休息的時候蹲在地上喘氣。
他忽然想到一件事——轉身走回宿舍，拎了兩個暖水瓶，去開水房打了熱水，又去學院街的百貨店花一毛錢買了一包白糖。那白糖大約也就一二兩，夠大家吃一次了。
他回來的路上拎著暖水瓶和糖包，還有從宿舍拿來的兩個口缸，步子比平時快了些。
下半場結束，方志強和其他同學在場邊休息，一個個累得彎腰撐著膝蓋。
方志強喘得最厲害，彎著腰撐著膝蓋，頭髮全濕了，貼在額頭上。
阿勇把暖水瓶放在地上，從口袋裡掏出白糖：「誰要喝水？」
方志強第一個過來：「阿勇，你太夠意思了！」
他用口缸倒了一杯熱水，加了一勺白糖。
其他同學也圍過來，大家輪流喝。
有人說：「哎，甜的！」
有人問：「你還帶了白糖？」
阿勇說：「順便。」這是他最熟的兩個字。
喝過水之後，有人在草地上坐了下來，有人還在喘氣。
方志強坐在阿勇旁邊，把口缸遞還給他，喘勻了氣才開口：「你以後每場都來，行不？」
阿勇說：「行。」
旁邊一個同學接話：「阿勇，下次我們選你做生活委員。」
大家都笑了。有一個同學喝完了水，拍了阿勇的肩膀：「阿勇，你可真是個好人。」
阿勇說：「沒有，就是順便。」
那個人笑了一下：「順便也這麼周到？」
阿勇不知道說什麼，笑了笑。
他站在那裡，手裡拎著空暖水瓶，看著這些人——方志強正把口缸里的水喝完，揚了一下杯子像在敬酒；其他人有的在擦汗，有的在聊天，聲音在球場上散開，不響，但熱鬧。
他忽然覺得，自己好像不只是「在學習」，而是在「生活」了。
回到宿舍，方志強躺在床上，說：「阿勇，你真夠哥們。」
阿勇沒說話，坐在床邊，把今天用的口缸沖洗乾淨。窗外的晚霞正在褪去，遠處有人還在操場上跑動，聲音傳過來已經很遠了。
過了幾天，又有一場球賽。阿勇還是去了，這回他提前打好了開水，連口缸都多帶了幾個——是從宿舍里找的，有方志強的、趙明德的，還有隔壁宿舍一個同學放在桌上的。
中場休息的時候他把口缸一字排開，一個個倒上熱水，加好白糖，像擺了一排小碗。
方志強跑過來蹲下，端起一碗仰頭就喝：「阿勇，你是有備而來的。」
阿勇沒有解釋什麼，只是端著碗站在旁邊，有人過來就遞一碗過去，喝完了他收回來。
那天晚上回到宿舍之後，趙明德正在看書，抬頭看了他一眼，說：「你今天又去了？」
阿勇說：「嗯。」
趙明德沒再說什麼，但過了一會兒他從床底掏出一個塑膠袋，裡面裝著幾塊水果糖，是那種硬糖，花花綠綠的紙包著。
他遞了一塊給阿勇：「給你。你下次泡水放一塊進去，比白糖還甜。」
阿勇接過來，說：「謝謝。」
趙明德點了一下頭，又低頭看書了。
那天晚上，阿勇坐在床邊，翻開那個本子。
他看了看前面寫的內容。然後他又翻了一頁，拿起筆，在下一頁寫了兩行字：「學習：不僅要背，還要織網。生活：不只有學習，還有朋友。」
他想：這個星期好像懂得了不少東西——學會了織網：學習之網、友誼之網和生活之網。
學習要多問為什麼，交朋友也是高中生活的一部分。
他坐在那裡，目光落在窗台上那盆不知名的小植物上。上回他還在想，這養花的人一定是個愛生活的人。
現在他忽然有點懂了——養花的人不只是愛花，是在用這件小事，把日子過得有形狀。
他自己好像也正在做一樣的事，打水、泡糖水、看球賽，這些事和學習功課一樣，都在一點一點鋪開，把他和這所學校連在一起。
他想著想著，心跳平穩下來，像一張被風吹皺的紙，慢慢又展平了。
他關了燈，躺進黑暗裡，這一次睡得很安穩。