星期二上午的第三、四節課是化學課。吳老師是班主任，又是化學老師。她講課時的語調很柔和，卻又非常有條理。
單看班會上吳老師的性格，你會知道她的語調非常溫和；但從她的講課看，又非常有科學思維，條理性非常強。
吳老師走進教室，手裡拿著幾支試管和一個燒杯。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超實用 網站，觀看最快的章節更新）
她把東西放在講台上，掃了一遍全班。
阿勇對化學課沒有特別期待和興趣。在福安的時候，化學就是背反應式、背顏色變化、背化學方程式——背下來就能得分，但也僅此而已。
他不知道化學除了背還有什麼。初三那年，他把課本後面所有的化學方程式抄了一遍又一遍，抄到最後連反應物的順序都能背出來了。
但他從來沒有想過這些方程式為什麼是這樣寫的，為什麼碳酸鈉和鹽酸反應會冒氣泡，為什麼鐵鏽遇到稀硫酸會消失。他只是記住了，然後在考試的時候填上去。
現在吳老師站在講台上說化學，他心裡也沒覺得這有什麼特別——反正又是認一遍、記一遍、背一遍吧。
吳老師在講台上站定，沒有立刻翻書。
她把試管和燒杯放在桌上，然後開口：「今天不講新課，先聊聊化學是什麼。」她說話的聲音不高，但每個字都清楚。
「大家先想一想：你學過的化學是什麼？」
教室里安靜了一會兒。有人開始翻書，像是想從裡面找到一個標準答案。阿勇也在想。他想說「化學就是背誦」，但他沒有開口。
吳老師等了幾秒，點了一個同學：「你說說看。」那個同學站起來，有點緊張：「化學就是研究物質變化的學科。」
吳老師點了點頭：「這是課本定義。你再想想，物質變化和物質變化之間有什麼不一樣？」
她問完之後，又看了一眼趙明德：「你補充一下。」
趙明德站起來，頓了一下，說：「化學反應有兩種……」他沒說完，吳老師就笑了笑：「坐下吧，不著急。我們先來說說高中化學和初中化學的區別。」
她在黑板上寫了兩行字——
「初中：記憶和觀察」
「高中：理解和推理」
「初中的時候，你們就像站在一扇窗外往裡看。這扇窗上貼著一張說明，寫了每個東西叫什麼名字、長什麼樣——你們的任務就是把這些名字記住。」
她說話的語速不快，但每個字都像被輕輕拉長過。「好比說，你看到一瓶透明的液體，老師告訴你『這叫水』。你記住『水是無色透明液體』就算過關了。」
「但是到了高中，你不僅要知道它叫什麼，還要搞清楚：『為什麼在常壓下燒到100度它會變蒸氣？』『為什麼在特定條件下它會分解成氧氣和氫氣？』『為什麼這一杯水和那一杯水不一樣？』這就是高中化學——不只是看名字，而是搞懂邏輯。」
為了讓大家更容易理解，吳老師又笑著說：「初中化學相當於帶你逛零食店，認清楚每種零食長什麼樣、吃起來是什麼味道；高中化學直接扒零食配方，告訴你為什麼草莓味糖果是紅色、為什麼巧克力遇熱會化，講的是內在邏輯。」
她話音剛落，教室里響起一陣笑聲。有人好像一下子就聽懂了，有人低下了頭像是還在回味那句比喻。
阿勇也笑了。不是跟著別人笑，是真的覺得這個比方有意思。
他從來沒有想過化學還能這樣被比喻。零食店、配方、內在邏輯——這些詞放在一起，讓他心裡有一個什麼東西被輕輕碰了一下。
吳老師接過話頭：「所以大家不用怕。化學不是天上掉下來的公式，是從問題里長出來的。你問『為什麼』，它就慢慢跑到你面前來了。」
她說完這句話，才翻開課本。她講得很慢，可能是知道所有同學來自全省各個地方，大家的水平參差不齊，連說話的口音和理解能力都不同，只有慢慢讓大家適應。
她講一個概念，拆成三步，每步都問：「聽懂了嗎？」阿勇聽懂了，初中化學他學得不錯，這些內容對他來說是複習。但他注意到旁邊的趙明德在皺眉，吳老師也看見了，停了一下，又換一種方式講了一遍。
阿勇忽然覺得，這堂課和以前不一樣——她好像想讓每個人真的理解，而不只是「你們記住了沒有」。
講完一個概念之後，吳老師停下來，問了一個問題：「酸性氧化物和鹼性氧化物反應，生成什麼？」
教室里安靜了。吳老師等了三秒，又等了三秒。沒有人舉手。
有人在低頭看桌面，有人在轉筆，有人在翻書。
阿勇知道答案，他在初中就背過這個知識點，背得很熟。但他沒有舉手。他還不太習慣在上課的時候第一個開口。
吳老師的目光掃過全班，停了一下：「曲木阿勇，你來回答。」
阿勇愣了一下，站起來。他能感覺到有人在看他。他開口的時候聲音不大，但很清楚：「生成鹽和水。」
吳老師點了點頭：「對。能不能舉個例子？」
阿勇想了一下：「二氧化碳和氫氧化鈉反應，生成碳酸鈉和水。」
吳老師看了他一眼：「不錯。坐下。」
然後她轉身在黑板上寫下了這個反應式。粉筆聲在安靜的教室里格外清晰，一筆一划，字跡工整。
寫完之後她轉過身來，不是在講台上站著不動，而是側過身，把每一步拆開講了一遍——不是背公式，是解釋「為什麼」。
為什麼二氧化碳和氫氧化鈉會反應，為什麼生成的是碳酸鈉和水而不是別的。她在黑板上畫了幾條線，把原子和分子拆開又合上。
阿勇坐在座位上，第一次覺得化學有邏輯。那些他背了無數遍的方程式，原來背後有一條線串著。
他低頭想了以前初中課本用鉛筆畫過的圈，圈裡全是「這個要考」「這個常錯」——沒有一個是「這個有意思」。
他忽然覺得那些圈畫得太早了，就像還沒進房間就已經把說明書讀了三遍，卻從來沒想過窗戶後面到底長什麼樣。
下課鈴響了。吳老師收拾好講台上的試管和燒杯。同學們陸續往外走，有人喊阿勇去食堂。阿勇站起來也正要走，吳老師說：「阿勇，你留一下。」
他站住了，站在座位旁邊，看著同學們一個一個走出教室。有人回頭看了他一眼，他沒來得及回應。
教室里只剩下他們兩個人。
吳老師從講台上走下來，在第一排的桌子上坐下來，側著身，和阿勇說話。她沒有站在講台上居高臨下地開口，而是坐下來了，和阿勇平視。
「你家是哪裡的？」
「福安縣江巧村。」
「你爸爸做什麼工作？」
「在福安縣交陽區上工作。」
「媽媽呢？」
「在種地。家裡還有兩個妹妹。還有一個看不見眼睛的奶奶。」
吳老師「嗯」了一聲，沉默了一會兒。她沒有立刻接話，像是在想什麼，又像是在等阿勇自己往下說。
阿勇沒有再說，她就開口了：「看得出你的化學基礎不錯。好好努力，認真學習。生活、學習各方面有什麼困難，可以跟我說。」
阿勇愣了一下。他本來以為老師叫他留下來是要說化學的事。他沒想到她會問這些。
他從來沒有在老師辦公室里被問過「你家裡還有什麼人」——在福安的時候老師一般只問「作業寫完了沒有」。
吳老師說這話的時候，語氣和上課時完全不一樣——不是「老師對學生」的那種，是更親的，像是家裡長輩在問「你吃飯了沒有」。
阿勇想說謝謝，但嘴巴動了動，沒說出來。他從來都是把「謝謝」吞回去的那個人。
這一次他也沒能說出來。他只是站在原地，看著吳老師，手指攥著課本的邊緣。
吳老師看他沒說話，也不催。她又看了他一下，笑了一下：「行了，去吃飯吧。」那語氣也是平常的，不像班主任對學生的告別，倒像家裡人催他去吃飯。
阿勇走出教室，往食堂走。
陽光照在走廊上，暖洋洋的。
他走得很慢——不是在走，是在想。
他在想化學課和以前不一樣，吳老師和以前遇到的老師也不一樣。
以前在福安的時候老師也會問「聽懂了嗎」，但問完之後就繼續往下講了。吳老師會等，會換一種方式再講一遍，會像拆零件一樣把反應式拆開給他看。
以前在福安的時候，班主任找他談話只會說「你要加油」「你要考出好成績」，沒有人問過他「你家是哪裡的」「你家裡還有什麼人」。
他在想那句「有什麼困難，跟我說」。阿嫫也說過類似的話——她說「有困難別硬撐」，隔著幾百公里，只能遠遠地牽掛著他。
吳老師就站在他面前，在他身邊，和他坐在同一張桌子邊上，平視著他說「可以跟我說」。
那種感覺，像有人在你快要摔倒的時候伸手扶了你一把——你本來沒覺得自己要倒，被人扶了一下才發現，原來自己已經有點晃了。
他走進食堂，打好飯，找了個靠窗的位置坐下。
周圍有人在說話，有人在喊別人的名字，碗筷碰撞的聲音細細碎碎的——但他坐在那裡，像被一層薄薄的玻璃罩住了，外面的聲音透進來，但不太真切。
他知道自己會記住今天。不是因為那節化學課講得多好，是因為有人問了「有什麼困難，跟我說」。
不是因為這句話多特別，是因為說這話的人讓他想起阿嫫。兩個人在不同的地方，用不同的方式，說了同樣意思的話——你在這裡不是一個人。
他低頭吃了一口飯，嚼著嚼著，心裡有一個念頭落了地。那個念頭很輕，但很穩，像一枚硬幣掉進抽屜里，不會再滾出來。
他在心裡對自己說：你要好好學。不只是為自己，還因為她問了那句話。
飯吃到一半，方志強端著盤子走過來，在他對面坐下：「你怎麼才來？我都快吃完了。」
阿勇說：「吳老師留我說話了。」
方志強問：「說什麼？」
阿勇說：「沒什麼，就是問我家裡的情況。」
方志強「哦」了一聲，沒有再追問，低頭扒了兩口飯。
阿勇也沒有再解釋。兩個人坐在窗邊吃了一會兒飯，阿勇看著窗外，陽光照在樹葉上，葉子綠得發亮。
他今天早上出門的時候還覺得春城很陌生，到處是沒走過的路，沒見過的樓，不認識的人。
現在才一個上午，有些東西好像悄悄變了。也可能不是太陽不一樣，是他坐在這裡的心情不一樣了。
吃完飯，阿勇端著口缸走到水池邊沖洗。水是涼的，沖在手上讓他想起今早出宿舍樓時聞到的青草味。
他甩了甩手，把口缸扣在盤子上，站起來往外走。
方志強已經先走了，食堂里的人也開始變少。他一個人走在回宿舍的路上，路兩邊的樹還是那些樹，但走起來的感覺和昨天不一樣了。
昨天他在想「這是什麼樹」「這條路通向哪裡」，今天他只是走著，沒有在想別的東西。
回到宿舍，他坐在床邊，沒有躺下去。他從枕頭底下摸出那個本子——「讀對了是什麼意思」「同桌說的那幾句話怎麼讀」的那個本子。
他翻開第一頁，看了看自己寫的那些字，然後在「語文」和「英語」的下面加了一行字：
化學：這個學科有邏輯，不是背的。
寫完之後，他把本子放回枕頭底下。他不是在記作業，他是在記住今天。
窗外有人在走動，聲音從樓下傳上來，遠遠的。
阿勇坐在床邊，陽光從窗戶斜進來，落在他的手背上。
光里有細細的灰塵在飄，慢慢悠悠、不上不下的。他看了一會兒，沒有去拍它們。那些灰塵飄著飄著，就飄到光線外面去了，不見了。
他又坐了一會兒，才站起來，把課本從書包里拿出來，攤在桌上。
他知道下午還有課，明天還有課，往後還有很多很多天。
但他知道有一件事已經和從前不一樣了——這間教室里的五十個人，正在從陌生人變成每天見面的人。
而吳老師，是那個最先讓他覺得「我不只是一個人」的人。