一九八五年九月的第一個星期一，是開學的第一天。這一天起，曲木阿勇就正式成為彩雲民族學院附屬中學的一名學生了。
這對於一個從小生長在金沙江邊的彝族少年來說，變化都是巨大的、突破性的。
但到了這個地方，所有的光環都將褪去，所有未來的路都將是新的開始。未來的路怎麼走，會走得多遠，一切靠他自己。
開學報到時領到的新書里夾著一份班級人員名單和一張課程表。課程表上明確標著這個班的「名號」：民院附中高20班。
阿勇仔細看了那份班級人員名單，全班共有學生五十人，來自全省十多個州、市和地區，分屬二十二個民族，男生女生幾乎各占一半。
大家的名字也很有特點，有兩個字的、三個字的、四個字的，還有兩個是五個字的。單單看這些民族和名字，阿勇就覺得這將是一個非常有趣的集體。
他本來以為開學第一天會開班會，但上午起就按照課表正式上課。課表上寫著：上午兩節語文、兩節英語，下午兩節數學、一節歷史。
民院附中與初中的區別之一是早上不安排集體早鍛鍊，同學們起來就吃早點，七點半上早自習。
吃早點的時候阿勇還鬧了個笑話：他和同宿舍的同學準備去東院食堂，剛要出西院大門，卻見一些高年級同學反而帶著空口缸往附中後面的一條巷子走去。
阿勇一問才知道，附中後面就有一個西院食堂，前兩天因為沒有正式開學，所以沒有開放。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰】
原來西院還有一個食堂，這麼近。阿勇和同學們都很高興。
吃完早點，大家就往教學樓走，把口缸放在教室最後一排的空桌子上。
二十班的教室就在一樓報到的教師辦公室隔壁，門牌上寫著「105」。教室很寬大，五十個人坐進去也不覺得擁擠。
講台不像福安一中那樣窄，寬寬大大的，連黑板也是兩大塊，可以上下移動。
阿勇心想，這裡畢竟是大學，環境比福安一中好多了。在福安一中，高中教室和初中教室其實沒什麼區別。
胡思亂想間，同學們陸續進教室。這時吳老師走進來，報到那天大家就見過她了。她今天沒說什麼，就是跟大家打招呼，偶爾低下頭和兩個同學說幾句話。
同學們也熱情地和旁邊的人打著招呼，多數人還互相不認識，但都有一種想融入這個集體的生澀熱情，也有一絲見到陌生人的小小疏離感。
阿勇坐在靠窗的位置，陽光從窗外照進來，落在課桌上。
他看了看講台上的粉筆盒，看了看黑板上方「團結勤奮求實創新」八個大字，又看了看陸續走進來的同學，心裡有些激動。
這些人昨天之前還素不相識，今天起就要在同一個教室里坐三年了。他忽然覺得有點奇妙——五十個人，五十個不同的地方，二十多個不同的民族，被一張通知書聚到了這間屋子裡。
第一二節課是語文。預備鈴響過之後，一個五十來歲的中年男子走進教室。
他戴著眼鏡，鏡片很厚，看人的時候頭微微往前探，像看不清似的。
他手裡拿了一本書和一個茶杯，茶杯上印著「先進工作者」幾個紅字，漆已經掉了一半。
他在講台上站定，放下茶杯和書，笑了一下。那笑容是放鬆的，帶著一點自嘲。
「大家好，我姓羅，已經是一個快退休的老頭。你們可以喊我『羅老頭』。跟你們在一起，讓我自己都覺得年輕了！」
他的話讓全班笑了起來。有人笑出聲，有人抿著嘴笑，那種剛進教室時的拘謹忽然鬆了一些。
阿勇也笑了，他沒想到高中的第一個老師會用這種方式開場。
羅老師又說了幾句閒話，問大家暑假都幹了什麼，有沒有人出去旅遊。有幾個人舉了手，說了自己去了哪裡。
羅老師點點頭，然後話鋒一轉，說：「好了，閒話講完，開始上課。」
他轉身在黑板上寫了四個字——「語文與人生」。
「初中語文主要是背誦，不管是文言文還是現代文，不管是詩歌還是其他體裁，主要就是讀記背。高中語文不僅要做到這些，還要在閱讀和理解上下功夫。」
他的聲音不高，但每個字都很清楚。「但你們不要以為語文就是背書，語文是活的。你讀一首詩，讀一篇文章，讀完了覺得心裡有什麼東西被碰了一下，那才是讀進去了。」
他說完，又轉身在黑板上寫了一個字——「讀」。字不大，但很端正，一筆一划都不馬虎。
「今天不講新課，先看看你們的底子。」羅老師翻開課本，目光在教室里掃了一圈，「那位同學，你起來隨便讀一段書中的內容。」
他指的方向是阿勇。
阿勇正在低頭看課本，他抬起頭，看見羅老師在看著他，那副厚鏡片後面是一雙平靜的眼睛。
他站起來，膝蓋碰了一下桌沿，發出輕輕的聲響。他翻開書，找到了《荷塘月色》那一課。課文他昨晚翻過。
「這幾天心裡頗不寧靜……」他讀了一句，聲音有點抖。他停了一下，清了清喉嚨，又接著讀。他讀得很慢，一個字一個字地往外吐。
讀到「月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上」的時候，他的彝族口音不自覺地跑出來了——「瀉」字他讀成了「謝」，「葉子」他讀得短促，尾音往上挑。
有人忍不住笑了。不是惡意的笑，是一個沒忍住的氣音，緊接著又有人跟著笑了一聲。
阿勇握著書的手緊了緊，臉有些燙。他沒有停，繼續往下讀。
讀到「但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲」時，他又卡住了——「梵婀玲」三個字他沒見過，不知道怎麼念。他停了一下，教室里也安靜了一下。
「梵婀玲。」羅老師輕輕說了一聲，像在幫他，又像在示範。
阿勇跟著念了一遍，又繼續往下讀。他把一個段落讀完，才抬起頭來。
羅老師點了點頭：「讀對了。讀得慢沒關係，讀對了就好。」
阿勇坐下來的時候，手心裡全是汗。「讀對了」三個字，他記住了。
接下來的時間，羅老師給大家講了語言對於交流的意義，以及學習語文對於豐富人生的好處等等。感覺羅老師為自己學習語文又打開了一扇更大的窗。
下課鈴響，羅老師說了一句「下課」，端起他的茶杯，頭微微往前探著，走出了教室。
同學們站起來活動筋骨，有人伸懶腰，有人湊在一起說話。阿勇坐在座位上，沒有動。他把剛才讀的那一段又默讀了一遍，體會著羅老師的話，似乎又有了些新的感悟。
第三四節課是英語。英語老師走進來的時候，教室里突然安靜起來。她是個年輕的女老師，二十多歲，穿著白色帶碎花的裙子，頭髮紮成馬尾，眼睛亮亮的。
她沒有說自己的全名，只是笑了一下說：「我姓王，你們叫我王老師就行。」
她說話的聲音很柔和，但語速快，快得像一條不斷流的河。
她先說了一段話——全是英語，阿勇只聽懂了開頭的「Good morning」。後面的話像流水一樣，一句接一句，他一句也沒抓住，只零星聽懂幾個單詞。
他側過頭看了看同桌，同桌也是一臉迷茫。再看前排的同學，有人邊聽邊點頭，有人和他一樣，眼神發直。
王老師說了一句：「請你用英語向同桌作自我介紹.」
阿勇的同桌是個男生，叫張志剛，從春城邊上的一個縣考來的。他轉過頭來，對著阿勇說了一段英語。他說得不快，一字一頓的，但阿勇還是只聽懂了一半。
阿勇張了張嘴，想說點什麼。他能聽懂一些詞，但輪到他自己說的時候，那些詞堵在喉嚨里，像被什麼東西卡住了。
他看著張志剛的嘴一張一合，那個聲音落在耳朵里，像是飄著的，抓不住。
張志剛說完，等著他回答。
阿勇憋了半天，終於擠出一句：「How are you!」
張志剛愣了一下，然後笑了。他回了一句，阿勇又接了一句。兩個人都說得磕磕巴巴的，但沒有人在旁邊等著看笑話。
那種「說錯了也沒關係」的感覺，讓阿勇緊張的肩膀鬆了一些。
他們練了幾輪，雖然翻來覆去只有那幾句簡單的話，但比剛才坐在那裡聽天書已經好多了。
課間，阿勇去走廊上站了一會兒。方志強也出來了，靠在走廊的欄杆上。
「英語你聽得懂嗎？」方志強問。
阿勇想了想，說：「還可以。就是說不出口。」
方志強說：「我也口語很差。慢慢來吧。」
阿勇回到座位，教室里有人在走動，有人在說話，有人在翻書。陽光照在黑板上，沒有擦乾淨的粉筆字在光里泛著淡淡的白。
他忽然覺得，這間教室正從陌生變得熟悉起來——不是因為它變了，而是因為他坐在這裡的時間，已經夠他記住一些東西了。
上午最後一節課結束，同學們。有人喊「吃飯去」，陸續站起來往外走，有人還在低頭抄筆記。
阿勇沒有立刻站起來，他坐在座位上，從書包里掏出一個本子，新的，還沒寫過。
他翻開第一頁，拿起筆，寫了幾行字：
語文：「讀對了」是什麼意思？
英語：同桌說的那幾句話怎麼讀？
英語：口語要練，不能光聽。
他合上本子，放回書包里。這個本子後來他用了一整年。
白天，又上了兩節數學和一節歷史。
數學老師是中年男人，說話一板一拍的，但一轉身在黑板上寫題就利索了——工工整整的一道題，步驟清晰得像印上去的。
阿勇看懂第一步，第二步就有點跟不上了，第三步完全沒懂。
他低頭記筆記，記到一半不知道記什麼，筆停在紙上。他悄悄看了看四周——有人點頭，有人翻書，沒人舉手。他把那道題的題號在那個本子上畫了一個圈，然後繼續聽課。
下午最後一節課結束，阿勇去食堂打了飯，端回宿舍吃。宿舍里有人已經在聊天了，聊今天的課，聊哪個老師厲害，聊英語課誰都聽不懂。
阿勇坐在床邊吃飯，聽著那些聲音，沒有插話，但他發現自己正在慢慢習慣這些聲音。
天黑下來之後，教學樓一樓的燈亮了。
阿勇拿著筆記本走進教室，裡面已經坐了大半的人。他找了靠窗的位置坐下來，窗外黑漆漆的，窗玻璃上隱約映著教室里的燈光和人影，他看見自己的臉也在上面，和別人的臉疊在一起。
吳老師走進來，拿著一個筆記本，在講台上站定。教室里安靜下來，剛才還在說話的人不說了，翻書的聲音也停了。
她說：「今晚我們開個班會。你們是從全省幾萬個少數民族學生里選出來的。這個班五十個人，五十個人來自五十個不同的地方。」
她停了一下，目光掃過全班，又繼續說：「國家花大力氣培養你們，是要你們學成之後，回去建設家鄉。你們要為家鄉爭光，為本民族爭氣。」
她說話很慢，但每個字都清楚。阿勇坐在靠窗的位置，聽著那些話，心裡忽然覺得這間教室變大了。
不是空間上的大，是那種「你坐在這裡不只是代表你自己」的那種大。
吳老師說：「現在每個人起來介紹一下自己。從靠門這邊開始。」
第一個同學站起來，是個瘦瘦的男生，聲音有點抖：「我叫阿洛·立黑，來自瀘江……」
第二個、第三個，一個一個站起來，一個一個坐下。在自我介紹中，每一個名字後面都有一個地名——寧遠、維拉、福瀾。阿勇聽著，覺得那些地名連起來，就是一張彩雲省的地圖。
輪到阿勇了。他站起來，教室里安靜了一瞬。
他說：「我叫曲木阿勇，來自福安縣江巧村。」
他說到「江巧村」的時候，聲音比說「曲木阿勇」更重。他停了一下，又說：「我的故鄉就在金沙江邊。」
他不知道自己說完那句話之後教室里安靜了一瞬，然後有人點了點頭，像是知道了什麼。
班會持續了兩個多小時，五十個人全部介紹完畢。吳老師說課程表貼在後面、有問題可以來找她，又說了一些日常事務，然後說：「今天先到這裡，大家回去休息。」
同學們陸續站起來往外走。阿勇站起來，跟著人群走出教室。走出教學樓的時候，晚風迎面吹來，涼涼的，帶著青草和泥土的味道。
他站在教學樓門口，看著那些人影在燈下走動，心裡有一個念頭很輕地落下來——像一片葉子落到地上，不像一塊石頭，不砸人，但落定了。
他在心裡說：這就是我未來三年的班集體了。