某年某月某天，他在市中心玩劇本殺。
那家店在市中心一棟樓里，燈光昏暗，走廊里掛著各種劇本的海報，空氣里有一股淡淡的香薰味。他坐在房間裡等開場，一個工作人員進來帶本。
那就是他第一次見到萱萱。
DM，劇本殺里的工作人員，負責帶本、主持、控場。她往那兒一站，說話輕聲細語，帶著人一步步走劇情。聲音不高，但每個字都聽得清楚。他當時沒多想，就是來玩本的。玩到一半，休息的時候，大家閒聊。嘮著嘮著，偶然得知——這DM跟他是一個中學的。
他當時就愣了一下。
頭一次在校外看見自己學校的人。還是在這種地方。市中心，劇本殺店，燈光暗暗的，她站在那兒笑著說話，跟他穿著同樣一所學校的過去。世界那麼大，偏偏在這兒碰上了。
那女孩長得挺甜。長相甜美，笑起來讓人覺得舒服，像夏天剛從冰箱裡拿出來的汽水。
兩個人就聊上了。
此人跟他一樣，是個夜貓子，非常喜歡熬夜。他說他晚上不睡，她說她也是。他說他經常熬到後半夜，她說她也是。聊著聊著，就聊到了一塊兒。好像兩個人本來就該認識，只是差一個場合。
天天看小說藏書全，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超靠譜
聊來聊去，聊了無數次。
具體聊天內容他忘了。真的忘了。只記得在無數個深夜裡，他們進行了很多次溝通。不知道在聊什麼，就是一搭沒一搭地聊著。有時候聊今天學校發生了什么小事，有時候聊別的，聊很多方面，很多事。具體是什麼事，他忘了。但就是感覺，跟這個人聊，怎麼聊都聊不膩。
一種惺惺相惜的情感，也可以這麼說。
那段日子，這個人陪他走過了高三上學期的漫長歲月。
那些日子是什麼樣的呢。白天在學校里，他被記了一個大過，人還在，但學校已經把他當成要清出去的人了。坐在教室里，照常上課，照常跟人說話，但心裡清楚，這地方待不長了。晚上回到家，屋裡黑著燈，屏幕亮著。那種時候，人最容易覺得空。
就是在這種時候，手機亮了。
是她。
他們從今天學校的小事開始聊，聊到很多事，聊到很多方面。有時候聊著聊著就笑了，有時候聊著聊著就不說話了，但也不覺得尷尬。有時候聊到凌晨兩三點，誰也沒說要停。他說他睡不著，她說她也睡不著。兩個人就這麼一搭沒一搭地聊著，把那些難熬的夜，一夜一夜地熬過去。
那種感覺就是，起碼還有一個人懂你。不用解釋太多，不用裝。你說上半句，她能接下半句。你沉默，她也不催。你想聊的時候她在，你不想聊的時候她也在。
那些漫漫長夜，那些睡不著的無數個日日夜夜，因為有她在，好像就沒那麼難熬了。起碼，那些日子他記得。他記得有她的日子，確實陪伴了他。
但是——
觀眾朋友們要理解，他畢竟被轉到一個封閉性學校了。這件事，難道跟當年那件事不像嗎？
每當出現一個跟他比較要好、很合得來的異性的時候，上天就會用時間和空間，把她從他的生活中剝離出去。
這是一個很過分、很讓他憤怒和惱火的事，不是嗎？
上一回是黎曉。這一回是萱萱。
有什麼區別嗎？
黎曉，初中，前后座，一起走，一起笑，一起在操場散步，一起在課桌底下遞紙條。後來他轉學了，時間和空間把她從他身邊帶走了。
萱萱，高中，劇本殺店，深夜聊天，互相陪伴，意氣相投。後來他被轉到封閉性學校了，時間和空間又要重演。
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
他後來想過，如果當初沒有認識軒軒，是不是就不會有後來的那一下。但想了想，又覺得不對。認識了，至少那些夜裡有人說話。不認識，那些夜也一樣難熬，只是更冷。
起碼他還記得，有她的日子，確實陪伴了他。
勸君莫惜金縷衣，
勸君惜取少年時。
花開堪折直須折，
莫待無花空折枝。