年底的羊城，傍晚的風裹著城中村大排檔的油煙味，鑽過窗縫。
陸續一家開始搬進了兩房一廳的出租屋，樓下剛好是馬路。但沒有搬離太遠，只是從城中村往外挪了下。
陸媽蹲在門口的小煤爐邊摘菜，青菜葉上的水珠滴在通紅的煤球上，滋啦一聲冒起白汽。
裡屋的陸續趴在掉漆的書桌前，鋼筆尖在方格稿紙上沙沙走，正趕《左耳》的後續連載稿。
桌角堆著半人高的讀者來信，都是這半個月從《萌芽》編輯部轉過來的，牛皮紙信封蓋著全國各地的郵戳，有的邊角還畫著小小的歪愛心。
「咚咚咚——」木門被拍得響，樓下小賣部的阿叔扯著嗓子喊：「陸陸續！郵局匯款單！下來簽字！」陸續筆尖一頓，連忙起身跑出去。
陸媽也在圍裙上擦著手跟出來：「匯款單？啥錢啊？不會是騙子吧？」「應該是稿費。」陸續接過郵遞員遞過來的單子，掃了一眼匯款人欄——《少男少女》雜誌社，金額欄里用大寫工整寫著：壹萬零伍佰元整，附言欄印著小字：《夏至未至》稿酬。
陸媽湊過來盯著數字看了半天，手指都有點抖：「這……就寫那30萬字，就賺這麼多？乖乖，寫寫字就能來錢？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力 網站，觀看最快的章節更新）
「千字三十五，新人標準價，不算高。」陸續把單子折好塞進衣兜，「《少男少女》是地方刊物，稿費本就低。」
「還低？」陸媽咂舌，「這都快抵你爸兩個月的利潤了！以前只聽說讀書能賺錢，沒想到寫文章也這麼頂用。」
正說著，江哲叼著半根綠豆冰棍晃進來，手裡攥著本卷邊的《萌芽》，封面都翻皺了，書角還沾著點雪糕漬。
「續哥續哥！」他一進門就嚷嚷，冰棍水順著指縫往下滴，「高年級的學姐過來堵我，問認不認識你，要簽名呢！」
他把雜誌「啪」地往桌上一摔：「巷口書店老闆說，這期《萌芽》在羊城都斷貨兩次了，好多人專門坐三站公交跑市區去買。就沖這，你這下徹底火了！」
陸續拿起雜誌翻了翻，《左耳》的篇名頁旁邊，編輯加了長長一段編者按，寫著「本期最具分量的青春短篇，寫盡少年隱忍與救贖」。
他指尖摩挲著鉛字，沒說話。「對了，還有個事。」江哲忽然壓低聲音，「我昨天在巷口書攤看見有賣那種小薄本盜版，印著你的《夏至未至》，紙都發灰，字也歪，賣五毛錢一本，好多學生買來看。老闆說賣得可快了。」
陸續眉頭微蹙。盜版這事林辰之前寫信提過，沒想到已經流到城中村來了。2000年版權管得松，這種地下小冊子根本查不過來。
「算了，先不管這個。」他搖搖頭，「正文快收尾了，還有得忙。」
話音剛落，剛裝不久的黑色座機突然「叮鈴鈴」響起來，在傍晚的安靜里格外刺耳。
這個點打電話，多半是上海那邊。陸續心裡一動，連忙走過去接起電話。「喂，您好。」
「陸續啊，我林辰！」電話那頭傳來青年編輯熟悉的聲音，帶著點長途電話特有的沙沙雜音，語氣壓不住的興奮，「跟你說個大事，《左耳》上期發了之後，反響炸了！我們社讀者信箱，一半都是說這篇的！發行部那邊說，這期加印了兩次，華南地區還在斷貨，好多地方郵局都脫銷了！」
「嗯，我知道了。」陸續語氣平靜，指尖輕輕蹭著話筒邊緣。
「你小子還這麼淡定！」林辰在那頭笑，「主編昨天開會都誇了，說這篇是今年青春文學的天花板。我打過來一是跟你說下市場反響，二是催你後面的稿子。剩下的結局還有多少？大概什麼時候能完？編輯部這邊想把最後一部分放下期收尾，做個重磅專題，沖一下年初發行量。」
陸續頓了頓，心裡快速盤算了下進度：「還有大概八千字，結局加一篇番外。我這邊趕快點，一周之內給你寄掛號信。」
「一周？！」林辰聲音拔高了半度，「行！夠意思！你要是一周能交，我給你申請下期首篇位置，再加主編長評，給你排黃金版面。」他頓了頓，又補充：「對了，《左耳》的稿費我跟你說一下。按短篇最高規格給你算，新人頂格，千字六十，全文算下來大概11萬字？大概陸仟千陸佰。下個月跟你結算，直接匯你出租屋地址，你注意查收。」陸仟千陸佰。，陸續在心裡默算一遍。
2000年的《萌芽》，普通新人短篇也就千字三四十，給六十已經是破格的待遇，全靠主編賞識。「行，謝謝林哥。」
「謝啥，你寫得好才是真的。」林辰語氣輕鬆了點，忽然又壓低聲音，「哎，還有個事，我先跟你透個風，電話里說不太清。有兩家正規出版社專門找過來，問《左耳》的單行本版權，開的條件還可以。不過還有別家也在盯著，中間有點彎彎繞，等你稿子交完了咱們當面細說。這裡面水挺深，別吃虧。」
陸續眼神一動。單行本。這比幾千塊稿費的分量重太多了。「行，我知道了。等稿子交了咱們詳談。」
「行，那你抓緊寫。對了，新作有想法沒？」林辰隨口又問，「總不能就這兩篇吧？讀者都蹲你新作呢，天天寫信問。」
陸續抬眼看向窗外，夜色已經漫上來了，遠處的路燈一盞盞亮，連成模糊的光帶，像他腦子裡漸漸清晰的故事線。
「有想法。第四部，不寫純校園了。」他慢慢開口，「寫長大一點的故事。」
「長大一點？」林辰好奇，「怎麼說？」「就是……高中認識，大學錯開，工作之後久別重逢。」陸續組織著語言，聲音很輕，「有年少的誤會，有現實的拉扯，有城市差異、工作落差，不是天天膩在一起的戀愛，是克制的，成熟的，有錯過，有妥協，也有藏在心裡沒說的堅持。就像……很多人畢業之後，真實會經歷的樣子。」
電話那頭沉默了幾秒，林辰的聲音瞬間亮了：「好！這個好！現在市面上全是校園甜文虐文，翻來覆去寫高中那點事，根本沒人正經寫剛步入社會的愛情。你這個題材，剛好踩市場空白了！有青春遺憾，有現實骨感，還有久別重逢，讀者絕對買帳！」
「大概就是這麼個方向。」陸續道，「等《左耳》收尾了我再細化人設和大綱。」「行！你趕緊寫《左耳》，寫完咱們好好聊新作。」林辰語氣興奮，「就沖這個題材，我敢說，絕對又是一個爆款。你小子，天生吃這碗飯的。」
又聊了幾句注意身體、按時交稿的話，電話才掛。陸續握著聽筒站了半天，才慢慢放回去。聽筒還留著長途電話微微的餘溫，像他此刻的心思。
陸媽端著碗炒青菜進來，臉上帶著笑：「聽著好像是上海的大編輯？又誇你了？」
「嗯，催稿子。」陸續點點頭。
陸爸剛好從外面回來，一身塵土，手裡拎著工具包，褲腳還沾著水泥灰，剛從工地對帳回來。
聽見這話，坐下喝了一大口涼水：「寫文章也這麼催？跟工地催貨似的。」「差不多。」陸續笑了笑。
陸續轉頭看向書桌。稿紙上《左耳》的結局還沒寫完，旁邊空白處，他用鉛筆輕輕寫了兩個字，又很快劃掉。
是「何以」兩個字。他心裡已經有了第四部的完整輪廓。不只是少年少女的校園心事，還有更廣闊的——關於成長陣痛、現實落差、錯過與重逢的故事。
有《何以笙簫默》里那種克制綿長的深情，也有《匆匆那年》里那種被現實碾壓的遺憾，落地在千禧年的城市裡，真實得像每個普通人都會經歷的一樣。
他給這部暫定了個名字，叫《何以渡流年》。
窗外的風忽然大了點，吹得稿紙嘩嘩響，掀起來的紙角剛好蓋住那行鉛筆字。江哲湊過來看了一眼，撓撓頭：「啥呀？新作名字？神神秘秘的。」「暫定名。」陸續輕輕按住稿紙，「還沒定。」
「行吧，不打聽了。」江哲也沒多問，抓起桌上半根冰棍，「那我先走了啊，不耽誤你趕稿。對了，明天我再去書店幫你看看，有沒有新的讀者來信！」江哲晃悠著走了，木門吱呀一聲關上，屋裡又安靜下來。
陸爸陸媽也輕手輕腳的收拾碗筷，不打擾他寫東西。陸續坐在書桌前，檯燈的暖光把他的影子投在牆上，拉得很長。
他重新拿起鋼筆，想接著寫《左耳》的結局，筆尖頓了頓，卻又在草稿紙的空白處，慢慢寫下一行字：「成熟的愛情，從來不是少年時的轟轟烈烈。是隔了經年歲月，再相逢時，還能輕聲說一句，好久不見。」這是第四部的第一句台詞。
他心裡清楚，《左耳》之後，他要寫的不再只是少年的心事，而是一代人從校園步入社會的陣痛與溫柔。而電話那頭林辰沒說透的單行本的事，像一顆藏在水裡的石頭，沉沉的，懸在心裡。他有種預感，這一次，不只是一篇稿子的事，還有更大的風浪在後面。
窗外的夜色越來越濃，遠處的建材市場方向，隱隱約約傳來貨車的轟鳴聲。