沈渡是被手機燙醒的。
本書首發 追書神器天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那台從快遞櫃裡取出來的舊手機，整夜都壓在他枕頭底下。屏幕早滅了，可機身很熱，像有人隔著枕頭放了一隻剛剛熄掉的打火機。
他坐起來，把舊手機翻到背面，那張發黃的標籤還在：「周國棟，1987年9月17日。」
沈渡沒有立刻開機，他想跟林晚說這件事，但發現裡屋沒有人，於是給林晚發了條微信：「我昨晚見到客服了，不是人，是一台機器人，它給了我一台老周用過的手機。」
林晚十分鐘後回來。她進門時，手裡提著兩杯豆漿和一袋蔥花餅。沈渡還坐在床邊，舊手機就擱在膝蓋上。
「你一夜沒睡？」林晚把早餐放在桌上，走到他面前。
「睡了三個小時。」沈渡說。他的聲音已經正常了，大嗓門的勁兒過去了大半，只剩一點干啞，像嗓子眼裡還卡著半顆砂。
林晚看了一眼他膝蓋上的舊手機，沒碰：「開過機嗎？」
「開過，」沈渡說，「裡面只有一個APP，叫『評價系統』。我試了試，點不進去，它說用戶待認證。」
林晚沉默了，她坐在沈渡旁邊，兩人的影子被晨光一起投到牆上，像兩個還沒交底的帳本。
「你昨晚為什麼一個人去？」她問。
「我不想把你們拖進半夜裡，」沈渡說，「而且客服說，我寫趙山河，會變成他那樣的人。這句話，我得想清楚。」
「想清楚了嗎？」
「沒有，」沈渡說，「所以我把它給的那台舊手機帶回來了。我總覺得，答案不在客服那兒。在更早的地方。」
林晚沒說話，她猶豫了一下，慢慢伸出手，用指尖碰了碰那台舊手機。
只一下。
她的眼前驟然亮起來。
那光不刺眼，像有一扇很舊的窗戶被風吹開。林晚看到一些畫面，不是像沈渡噩夢那樣斷續的碎片，而是像一卷被人細心保存了很多年的老膠片。
她看見一個穿長衫的男人，站在縣衙門口，手裡捧著一捲紙。街上的人來來往往，沒有一個人回頭看他。他把那捲紙貼在牆上，然後轉身，慢慢走遠。紙上寫著三個字：「此米發霉。」
畫面一轉，她看見一個剪短髮的年輕女人，坐在電報機前，手指飛快地敲。她臉色很白，嘴角卻有笑。她的桌角上放著一塊銘牌：「記者證」。
畫面又變，她看見一個中年男人，舉著手機在直播，背景是某條繁華的步行街。那人笑著說：「家人們，這家店真的不能吃，我拍到了後廚......。」彈幕和點讚像雨一樣落下來。
林晚猛地睜開眼。
她還在沈渡的房間裡，手指像被從舊手機上彈開一樣縮回來。沈渡正看著她，眼底有掩不住的緊張。
「你看見了什麼？」他問。
「很多人，」林晚說，聲音很輕，像從夢裡往外爬，「帳房先生、記者、寫舉報信的、做測評的。不同年代，不同衣服，幹的事卻都一樣，他們都在寫真相。」
沈渡沒說話，他起身去拿電腦，打開一個空白文檔，開始記。
「從什麼時候開始的？」沈渡問。
「不知道，」林晚說，目光還散著，「但最早那個，像民國之前的。我看不清臉，只看見他貼了一張紙在牆上。」
「貼大字報？」沈渡問。
「不是，」林晚搖頭，「是貼在米店門口，那家店賣發霉的米。他寫了，貼上去，轉身走。後來有人追上他，把他的右手按在牆邊，砸斷了兩根手指。」
沈渡在鍵盤上敲：「斷指。」
這兩個字像一根針，同時扎了他們一下。沈渡下意識看向林晚的手。林晚把自己的左手慢慢收到膝蓋上，沒看他。
「這些不是普通的夢，」沈渡說，「是你的直覺在讀取某種集體記憶，評價者一直存在。只是每個時代，他們的工具不同。從牆上的紙，到報紙上的鉛字，到短視頻里的五星，變的只是介質，核心沒變。」
沈渡停了一下，又說：「所以客服不是裝神弄鬼，它可能只是這個規則在現階段的接口。評價體系不是超能力，是這個世界本來就有的一層殼，我們只是把殼撬開了一條縫。」
林晚低頭，看著自己的手。她忽然說：「這層殼，為什麼會選定我們？」
沈渡沒回答，因為他也不知道。
就在這時，門被人從外面敲響了。
三下，很輕，中間隔得很久。像敲門的人在猶豫，到底該不該讓屋裡的人知道他還活著。
沈渡走到門口，沒看貓眼，直接開了門。
老周站在門外。
他比上次更瘦了，兩頰幾乎陷進去，像被誰把骨架外面的東西抽走了一層。他臉上有傷，左眼角到顴骨有一道很淺的紅痕，額角貼著半塊創可貼。那頂深灰色鴨舌帽不見了，露出花白的頭髮，亂蓬蓬的。
「師傅。」沈渡叫了一聲。
老周沒動，目光越過沈渡，看向屋裡的林晚。林晚也站起來了，沒說話。
「我聽見你們在說評價史，」老周開口，聲音像從一口蓋著木板的井裡傳出來，「你讓她碰了那台舊手機，她看見那些人了，對不對？」
沈渡點頭。
老周嘆了口氣，像把胸腔里最後一點鬆快都吐了出來。
「她看到的是『評價史』，」老周說，慢慢走進屋，「每一代評價者都會在覺醒時看到。但不是每個人都能看到完整的。有人只看一段，有人看全部。看到全部的人……活不過三年。」
林晚的身子明顯僵了一下。
「為什麼？」沈渡問，聲音比自己預想的還要緊。
「因為你看穿了，」老周說，「你以為看見歷史是好事？歷史也會看你。你看得越全，死得越早，這是規則。我見過的人，沒一個例外。」
沈渡看著他：「那我呢？」
老周轉過頭，他的眼窩深得嚇人，像兩團被夜雨打濕的灰燼。
「你已經寫了太多差評，」老周說，語速慢得像在念他不想念的判決，「你的時間，可能不到兩年了。」
屋裡安靜下來。
窗外的天已經大亮，有陽光斜斜地落在地板上，把老周的影子拉成一道瘦長的裂縫。遠處傳來送孩子上學的電瓶車喇叭聲，像從另一個世界飄進來的。
沈渡站在門口，沒說話。他覺得自己的呼吸還在，可腦子裡像有一根線「啪」地斷了。
「師傅，」沈渡說，聲音輕得幾乎聽不見，「這規則，有沒有人破過？」
老周看著他，像在看他死去的另一個自己。
「有，」老周說，「但那個人後來不寫差評了。」
他轉身，朝門外走。走到門口時，又停了一下，沒回頭。
「小渡，別學我。」
老周走了，樓道里很靜，靜得能聽見他鞋底一點一點擦過地面的聲音，像誰在很慢地磨一片已經鈍掉的刀。
沈渡站在門口，沒有追。
林晚走到他身後，把手輕輕按在他後背上。她的手指很涼，像從那個舊手機的屏幕里拿出來的一樣。
「沈渡。」她叫了他一聲。
沈渡低下頭，看著自己的手。左手上的白斑，像一片雪落在掌心裡，正以肉眼可見的速度，慢慢化開，又慢慢結冰。