沈渡站在窗前。
樓下那個戴鴨舌帽的老人還站在路燈下，抬頭看他。兩人隔著幾層樓對視，中間是深秋的夜風，和一片被路燈照得發白的水泥地。
沈渡忽然轉身，拉開門，朝樓下走。他走得很快，像怕那個人再消失一次。樓梯間的聲控燈一層層亮起來，又一層層暗下去，把他的影子一下下拉長，又一下下壓短。
推開單元門時，老人已經不在了。
沈渡往左右看了兩圈，最後在樓棟側面的消防通道口看到了他。老人背對著他，像在等他追下來。那頂深灰色鴨舌帽在暗處只剩一個模糊的輪廓，像一枚按在夜色里的舊圖釘。
「師傅。」沈渡叫了一聲。
老人沒回頭，他肩膀動了一下，像在猶豫要不要繼續裝下去。過了幾秒，他終於慢慢轉過身。帽檐下，那雙眼睛乾涸、混濁，像一口枯了多年的井。
「小伙子，認錯人了吧。」老周說，聲音比上次在電梯裡更啞，像嗓子裡含著一口很稠的夜風。
沈渡往前走了兩步，在離老周三步遠的地方站定。
天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超實用
「您左手小指，怎麼缺的？」沈渡問。
老周低頭，看了看自己的左手。那截斷指在路燈下顯得有些發黑，像一截被燒過的粉筆頭。他把左手慢慢插進褲兜里，臉上沒有表情。
「忘了。」他說。
「您住在城西，離這裡三十公里。」沈渡的聲音很輕，但每個字都像被壓過一樣實，「您怎麼路過的？」
老周不說話了。
樓棟側面的風從兩個方向灌進來，把老周的舊夾克吹得鼓起來一塊，又癟下去。他站在那裡，像一塊被風吹了很多年、卻始終沒有倒下去的路牌。
「我見過你寫的那些東西了。」老周終於開口，聲音像從一堆落葉里擠出來的，「組合差評、商業模式差評，連消防報告都看出來了。小渡，你比你師傅膽子大。」
沈渡的喉嚨緊了一下。
「師傅，您沒死。」他說。
「死了。」老周說，語氣像在陳述一樁很遠的舊事，「周國棟三年前就死了，現在站在你面前的，就是個路過的老人。」
「那您剛才在樓下抬頭看我，是為什麼？」
老周沒回答，他把臉轉向別處，像在看那片被風翻來翻去的灌木叢。幾片枯葉從牆角滾過去，發出很細的「沙沙」聲，像有人在暗處輕輕磨牙。
「師傅。」沈渡又叫了一聲，「三年前，您在電話里跟我說，別寫差評，後來您就出事了。現在您突然站在我樓下，您說您只是路過，我不信。」
老周轉回頭，看著沈渡。他的眼窩比沈渡記憶里更深了，像被什麼東西從裡面掏空過。
「你寫了組合差評，寫了商業模式差評。」老周慢慢說，語速很慢，像在念一份很長的舊清單，「你知道我認識的一個人，當年寫到哪一步才出事的嗎？」
「哪一步？」
「給人寫差評。」老周說，「店可以寫，機構可以寫，產業鏈也可以寫，但人不行。一旦你開始寫人，你的對手就從東西，變成了活物，活物會記仇。」
沈渡想起給阿Ken寫差評，對方只是崴了腳。當時系統提示「效果較弱」，他沒有深想。現在老周告訴他，給人寫差評才最危險，那個「較弱」不是保護，是另一種更深的圈。
「你認識的那個人，後來怎麼樣了？」沈渡問。
老周沒回答，他摸出一包很舊的煙，抖出一根，點上。菸頭在風裡一明一滅，像一顆被風吹得快要斷氣的小火星。
「差評這行，有代際傳承。」老周說，聲音被煙燻得有些散，「從民國年間的帳房先生，到八十年代的質檢員，到我認識的那個人，再到你。每一代都覺得自己能收手，每一代都覺得自己能打穿。最後能活下來的，沒幾個。」
沈渡沒說話，他知道老周現在說的「我認識的那個人」，很可能就是老周自己。但他沒有戳破，只是站在那裡，像在等一隻已經飛了很遠、卻仍然不肯落地的鳥。
「師傅，您三年前到底出了什麼事？」沈渡問。
老周吸了一口煙，慢慢吐出來。那口煙在夜風裡很快散掉，像從沒存在過。
「我跳了河。」老周說，語氣輕得不像在說自己的事，「被人撈起來，命還在。可周國棟這個人，已經在世界上死了。趙山河把他處理成了『意外身故』。」
沈渡的手在褲邊慢慢攥緊。
「他為什麼要這樣？」
「因為他要一個信號。」老周說，「讓所有還想寫差評的人看著：你寫了，你就不存在了。沒有身份，沒有檔案，沒有死，也沒有活。你只能夜裡出來，像條野狗一樣，貼著牆根走。」
沈渡感到自己的後槽牙咬緊了，他沒有說話，怕一開口就壓不住那股從骨頭裡往上躥的火。
「小渡。」老周忽然叫他，語氣軟下來，像拿掉了外面那層殼，「你現在這點本事，寫寫外賣店、奶茶店、健身房，夠用。但別碰趙山河，他的好評，是『概念級』的。你寫他，連他的護盾都打不破。」
「什麼護盾？」沈渡問。
「你還不懂。」老周搖頭，菸灰掉下來，被風吹散，「你現在只是在寫差評，等你寫到一定量，就知道我在說什麼了。那時候，你看見的就不是一條條評價，是一層一層的殼。」
沈渡盯著老周，他忽然覺得，老周今夜來，不是為了敘舊。他是來給沈渡畫一條線的。
「師傅。」沈渡說，「您今晚來，是不是因為我還寫到了星耀傳媒？」
老周的手頓了一下，菸灰又掉下一截。
「星耀傳媒是趙山河伸出來的手。」老周說，「你把它打折了，趙山河不會算了。他給人打好評，讓人消失；給人打好評，讓真相不見。可他從沒遇到過一個像你這樣的差評人——不怕他的殼，也不怕他的刀。」
沈渡看著他：「所以您是來勸我跑的？」
「我是來告訴你。」老周的聲音低下來，低得像從喉嚨深處滾出來的，「你現在只有兩個選擇。要麼現在走，換個城市，做個不寫差評的普通人。要麼……」
他停住了。
「要麼什麼？」沈渡問。
老周抬起眼，那雙眼睛在帽檐下像兩塊被水浸透的黑石。
「要麼，你就得在他找到你之前，先找到他的真實。」老周說，「趙山河的真實值，來自『城市好評計劃』。要破他的盾，必須先破他的城。他的城，就是這座城。」
沈渡沒說話，他明白了。老周不是來攔他的，是來給他遞刀的。
「師傅。」沈渡慢慢說，「您能不能把三年前沒寫完的，告訴我？」
老周看了他很久，夜風把老周的帽檐吹得微微上翻，露出一道從額角爬到眉骨的舊疤。那道疤很細，像被很薄的刀片劃出來的。
「沒寫完的，我沒有了。」老周說，「我只記得一句：趙山河的好評，是『蓋棺定論』。他給『真相』打了好評，真相就死了。」
沈渡把這句話記在腦子裡。像把一把很冷的刀，貼肉收好。
老周把菸頭丟在地上，用腳尖踩滅。他往小區門口的方向看了一眼，又看回來。
「我該走了。」老周說。
「師傅——」沈渡往前一步。
老周抬手，用那只有缺指的手拍了拍沈渡的肩膀。拍得很輕，像怕他疼。
「能走就走吧。」老周說，聲音忽然輕下來，「別查三年前，活著。」
他轉身，朝小區深處走去。夜色像一口慢慢合攏的井，把他一個背影一個背影地吞進去。沈渡站在原地，看著老周拐進一條窄巷。巷子口那盞很舊的路燈，昏黃地亮著，像一隻不肯閉上的眼睛。
沈渡沒有追。
他知道，老周今晚能說這麼多，已經是把命又押上了一次。
他低頭，打開手機，給林晚發了一條微信，只有三個字：
「他來過。」
發完後，他抬頭看向老周消失的那條巷子。那裡已經沒有人了，只剩一盞燈，把空蕩蕩的巷口照得發白。
沈渡在原地站了很久，直到樓上的聲控燈亮起來，有人從單元門裡出來，他才慢慢轉身，朝自己那棟樓走。他每走幾步，就回頭看一眼。那條巷子像一道癒合不了的裂口，沉默地張在夜色里。
他的左手小指，忽然很輕地顫了一下。
像有什麼東西，從很深的地方，被喚醒了。
回到屋裡，沈渡沒有開燈。他坐在電腦前，把老周剛才說的話在腦子裡重新過了一遍。然後他打開搜尋引擎，慢慢敲下四個字：
「城市好評計劃。」
屏幕上跳出一些零散的信息，大多語焉不詳，像被誰從網際網路上刮掉過一層。但沈渡知道，從這一刻起，他真正要打的，已經不是某家店、某個主播、某個機構了。
是趙山河給這座城市套上的殼。