【臨時身份開始固化。】
暗紅文字落下以後，書房裡多出第四把椅子。
第一把屬於謝無咎。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
第二把屬於寧照夜。
第三把屬於無名弟弟。
第四把椅背上寫著：
【非法歷史製造者。】
唐小樓站在旁邊看了半天。
「沒我的？」
執筆者坐在書桌後。
「你是行李。」
「到哪兒都是行李，這身份還挺穩定。」
「穩定是一種優點。」
「用在我身上不像誇人。」
謝無咎沒有坐。
那把椅子卻主動滑到他身後。
椅背碰到衣角的一刻，空白命書翻到第一頁。
【固化進度：四成。】
「第四份確認是你。」謝無咎看向執筆者。
「是。」
「你不是獨立見證者。」
「為什麼？」
「天律司的拘捕令、被剪過的畫面和你的族譜，都來自第八次修正。」
「來源相同，不代表判斷相同。」
「你先寫結果，再找人確認。」
執筆者輕輕點頭。
「所有歷史都是先有結果，再由活下來的人解釋原因。」
「這話聽著挺有道理。」唐小樓說。
寧照夜冷聲道：「所以更危險。」
執筆者將無墨之筆放在桌上。
「謝無咎，你不喜歡非法歷史這個稱呼。」
「主要是聽著像要判刑。」
「那換一個。」
第四把椅子上的字開始變化。
【未採用歷史創造者。】
【失敗人生補全者。】
【不存在之人的救命者。】
三個稱謂輪流亮起。
「稱呼不同，能力不變。」執筆者說，「你可以把不存在的歷史帶進現行。」
「然後呢？」
「讓被刪除的人回來。」
謝無咎看著她。
「像七十一名遲到者？」
「比那更徹底。」
執筆者翻開桌上的族譜。
第一頁出現李福生的名字。
紙面中，三年前的青崖驛沒有封門。李福生平安回到家，女兒做了一桌很鹹的飯，他一邊吃一邊夸好吃。
第二頁出現許小滿。
她沒有見過死亡木牌，也沒有用十一歲的手替母親簽字。母女二人在青崖鎮開了一間小布店，門口掛著紅燈。
第三頁是孫承禮。
他沒有被困青崖驛，沒有搶過司律令，更沒有死於命書自燃。
所有人都活著。
也都不記得曾經死亡。
「你能做到？」謝無咎問。
「你能。」
「我只獲得三刻臨時命格。」
「所以需要固化。」
「固化以後，我說的假話都會成真？」
「不是假話。」
「那是什麼？」
「未採用的可能。」
寧照夜走到族譜前。
「這些人活下來以後，原本經歷三年悲傷的親人怎麼辦？」
「歷史會補全。」
「怎麼補？」
「讓他們忘記死亡。」
「遲到者活籍呢？」
「不再需要。」
「青崖驛的見證呢？」
「錯誤歷史將被覆蓋。」
寧照夜一刀合上族譜。
「這不是救人。」
執筆者抬眼。
「七十一人全部存活，為什麼不是？」
「因為你要他們忘記自己怎麼活到今天。」
「死亡值得保留？」
「選擇值得。」
「痛苦也值得？」
「那不是你替他們決定的。」
執筆者沒有生氣。
她轉向謝無咎。
「你也這麼認為？」
謝無咎說：「我認為你這買賣沒把帳算全。」
「說說看。」
「李福生如果三年前沒死，他女兒這三年的生活會被重寫。」
「許小滿沒簽死亡牌，她現在那張遲到者活籍就不存在。」
「孫承禮沒進青崖驛，他也不會在車上替七十個人提交證據。」
「你救的是他們想像中過得最順的一版。」
「代價是把現在這版又送上清運車。」
執筆者說：「歷史必然有所取捨。」
「所以你不是救人。」
「你還是在選誰被採用。」
書房安靜片刻。
第四把椅子又向謝無咎靠近一寸。
【固化進度：五成。】
執筆者說：「你拒絕，是因為例子不是你。」
她抬起無墨之筆。
書房一側出現一扇門。
門上掛著謝家舊宅的牌匾。
門內傳來柴火燃燒的聲音。
紅泥爐邊，三隻凳子整整齊齊。
一個女人背對門口，正把剛出鍋的餅放進盤子。她身旁站著一個中年男人，低頭修理斷掉的木勺。
無名弟弟呼吸停住。
「母親。」
女人回頭。
她有一張與執筆者完全不同的臉。
眼角有細紋，左耳垂上有一顆小痣。她看見門外兩個兒子，沒有驚訝，只是抬手招呼。
「回來了？」
無名弟弟向前一步。
謝無咎抓住他。
「別進。」
「那是母親。」
「你確定？」
「我記得她的臉。」
「她記得你嗎？」
門內女人笑著說：「小二，過來。」
無名弟弟眼圈瞬間紅了。
那是他從未被正式寫下，卻被母親私下叫過的稱呼。
寧照夜看向執筆者。
「你從哪兒拿到這段記憶？」
「謝家族譜。」
「族譜不會記錄耳垂上的痣。」
「母親會。」
「你剛才說自己不是他們母親。」
「我擁有她留下的全部記錄。」
執筆者語氣平靜。
「區別重要嗎？」
無名弟弟還在向門內看。
「哥，她喊我小二。」
「我聽見了。」
「除了她，沒人知道。」
謝無咎也想進去。
他記不起母親的臉，卻記得那張餅邊緣總會烤焦一點。門內盤子裡最上面那張，正缺了相同的一角。
執筆者說：「接受身份，我讓這段歷史成為現行。」
「謝家從未被刪除。」
「你從未失去姓氏。」
「你的弟弟也有名字。」
「你們可以回家。」
第四把椅子滑到謝無咎腿邊。
【固化進度：六成。】
唐小樓站在門邊，小聲問：「你想進去？」
「想。」謝無咎說。
「那咋辦？」
「先查證。」
「這種時候你還查？」
「越想要，越得查。」
謝無咎打開空白命書，發動觀字。
門框上的「謝家舊宅」逐層褪色。
最下面沒有舊宅地址。
沒有建造記錄。
也沒有任何鄰里見證。
只有一句新寫的說明。
【依據謝無咎願望生成。】
無名弟弟臉色白了。
「母親也是假的？」
「臉是真的，稱呼是真的，餅也來自真的記憶。」
謝無咎看著門內女人。
「可這個今天沒發生過。」
執筆者說：「你可以讓它發生。」
「只要坐下。」
第四把椅子自行轉向謝無咎。
門內女人又喊了一聲。
「無咎。」
這是謝無咎失去姓氏以後，第一次聽見母親叫自己的全名。
他的膝蓋碰到椅邊。
【固化進度：七成。】
寧照夜握住他的手腕。
「你要進去，我不攔。」
謝無咎看向她。
「但你先回答一個問題。」
「什麼？」
「門裡那個她，知道自己已經死了嗎？」
謝無咎轉向門內。
「娘。」
女人抬頭。
「你死過嗎？」
她臉上的笑容沒有變化。
「你回家就好。」
「我問你死過嗎？」
「飯要涼了。」
「你記得自己怎麼死的嗎？」
女人張開嘴。
沒有聲音。
她只有謝無咎想要的記憶。
沒有屬於自己的死亡。
謝無咎從椅邊退開。
門內的舊宅開始晃動。
執筆者第一次皺眉。
「你拒絕救她？」
「我拒絕拿她的臉，替你寫一段方便的歷史。」
舊宅木門猛地關閉。
關門前，女人忽然伸出手。
這一次，她沒有按照生成記錄說話。
「無咎。」
她的聲音很輕。
「別信她。」
執筆者手中的無墨之筆，啪的一聲斷成兩截。
門後傳來女人最後一句話。
「我死過。」
謝無咎猛地抬頭。
那段非法歷史裡，出現了不屬於他願望的自主記憶。
門已經合攏，門縫下卻緩緩滲出一層黑灰。
那不是幻象常用的墨。
是紅泥爐燒塌之後，混著血留下的灰。
弟弟忽然蹲下，用手指在灰里撥出半枚燒黑的銅錢。他盯了很久，把自己一直攥著的另一半放在旁邊。
兩道斷口嚴絲合縫。
「這東西不在你的願望里。」寧照夜低聲道。
「也不在我的記憶里。」謝無咎說。
執筆者看著那枚完整的銅錢，臉上的從容終於裂開了一線。
「誰把她塞進去的？」
謝無咎沒有回答。
因為門後已經響起指甲刮過木板的聲音。
一下。
兩下。
第三下落定時，一隻沾滿爐灰的手，竟從那段虛構出來的謝家舊史里硬生生伸了出來。