「【謝。】」
這個字從空白命書背面滲出以後，無臉人的五官終於穩定下來。
眉眼、鼻樑、下頜，都像從一張被撕碎的舊畫像上重新拼回去。
本書首發 天天看小說藏書全，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他看起來比謝無咎年輕幾歲。
衣服很舊，袖口縫著一塊顏色不一樣的布，右手腕上有一道被火燎過的淺痕。
謝無咎看著那道疤，心裡忽然一空。
他記得這道疤。
不是記得見過。
是記得自己曾經替它敷過藥。
「你是誰？」謝無咎問。
年輕人張了張嘴。
「我不知道。」
「那你喊我哥？」
「我只記得這個。」
「你還有別的記憶嗎？」
年輕人抬手按住眉心。
「一口紅泥爐。」
「爐邊有三個凳子。」
「母親坐中間，左邊是你，右邊是我。」
謝無咎的手指微微收緊。
他沒有這段記憶。
但他說到「右邊」時，謝無咎腦中忽然閃過一塊被火烤裂的地磚。
磚縫裡藏著半枚銅錢。
那是他小時候偷拿的，被一個比他矮半頭的孩子搶走。
「銅錢最後在誰手裡？」寧照夜問。
年輕人看向她。
「我。」
謝無咎脫口而出：「你說謊。」
年輕人愣住。
「銅錢在我手裡。」
「你剛才說在你手裡。」
「我說的是後來。」謝無咎捂住額頭，「你把銅錢塞進灶縫，怕我告訴父親。」
年輕人眼睛亮了一下。
「你記起來了？」
「只記起來你挺能藏東西。」
唐小樓在後面說：「這就叫親兄弟，小時候藏錢，長大以後藏姓。」
寧照夜看了他一眼。
「你可以少說兩句。」
「我已經少說了。以前我能說一籮筐。」
無名京的第三盞燈亮起。
牆面浮出新的記錄。
【稱謂記錄：二次。】
灰衣人看向年輕人。
「他被記住兩次了。」
「第一次是我問他是誰。」謝無咎說。
「第二次是他喊你哥。」
「第三次會怎樣？」寧照夜問。
灰衣人說：「城會徵收他與這個稱謂有關的歷史。」
「徵收以後，他會忘記我？」
「也可能城替他記住你。」
「什麼意思？」
「他留下自己的歷史，你失去與他有關的歷史。」
謝無咎看向年輕人。
「別說話。」
年輕人點頭。
城門外，一枚銀色拘捕印穿過門縫。
它沒有進入無名京，只把一張公文釘在牆上。
【謝氏餘孽已確認。】
【與勘誤人存在直系血緣關係。】
【臨時命名：謝家次子。】
牆上「謝家次子」五個字剛出現，年輕人的身體便開始透明。
他手腕上的火疤逐漸變淡，紅泥爐、三個凳子和那枚銅錢也從眾人眼前退去。
「天律司在替他取名。」寧照夜說。
「無名京不允許外來命名。」灰衣人抬手按住牆面。
可他的手掌穿過銀色公文，無法撕掉那五個字。
「命名證據不足。」謝無咎說。
「血緣記錄由天律司核驗。」公文回應。
「核驗原件呢？」
「不需要原件。」
「那你們核驗的是啥？」
「相似命紋、共同記憶、命書關聯。」
「這三樣只能證明我們有關。」謝無咎抬起空白命書，「不能證明他應該被叫成什麼。」
公文沒有回答。
「你們不是最講證據嗎？」唐小樓把鏡子橫過來，「現在咋成了看著像就算？」
銀色印記開始收緊。
年輕人的五官再次模糊。
他抓住謝無咎的袖口。
「哥，別讓他們寫。」
這是第三次。
無名京所有燈同時亮起。
【稱謂記錄：三次。】
【開始徵收。】
一條白線從年輕人眉心向外延伸，穿過他的眼睛、嘴角和手腕火疤。
謝無咎看見紅泥爐在白線另一端逐漸消失。
「你不能喊我。」
「我不喊你，就沒人知道我在找誰。」
「你先閉嘴。」
「我怕閉了以後，就忘了。」
寧照夜抬刀斬向白線。
刀鋒砍斷一截，白線卻從牆上的「謝家次子」重新長出。
「不能靠砍。」
「那怎麼弄？」
謝無咎翻開命書。
「復原。」
第二頁朱光亮起。
被天律司覆蓋的公文原文，在十息里重新生效。
謝無咎將手按在銀色印記上。
【原始命名申請：謝家次子。】
【申請依據：血緣相似、共同記憶、命書關聯。】
【缺失：出生記錄、原始族譜、本人確認。】
原文只恢復了十息。
可十息足夠讓灰衣人看見缺失項。
「命名證據不完整。」
灰衣人將手掌按進牆面。
無名京的石磚向內凹陷，銀色公文開始鬆動。
城外巡使立即打出第二枚拘捕印。
【無名京不得妨礙天律執行。】
灰衣人說：「天律執行不得替無名者取名。」
「他是謝家次子。」
「這是你們的稱謂，不是他的姓名。」
白線停在年輕人眉心前。
復原還剩三息。
謝無咎問：「你自己想叫什麼？」
年輕人搖頭。
「我沒有名字。」
「那你願意被叫謝家次子？」
「不願意。」
「為什麼？」
「那是他們為了找到你，給我套的繩子。」
謝無咎盯著他的臉。
「你記得謝家？」
「記得一間沒有窗的屋。」
「屋裡有族譜。」
「你把自己的那一頁撕下來，塞進我衣服里。」
「為什麼？」
「你說，姓留在紙上，人就會被紙帶走。」
謝無咎腦中那團沒有稱呼的光忽然亮了一下。
他看見一個更小的自己站在地上，手裡捏著一張紙，紙上只剩半個「謝」字。
父親在門外喊他們的名字。
謝無咎把紙塞給弟弟，按住他的嘴。
「別答應。」
「為什麼？」
「答應了，就得回去。」
記憶到這裡突然斷開。
年輕人伸手接住他搖晃的肩膀。
「你想起來了嗎？」
「一點。」
「夠不夠證明？」
「證明你跟我有關。」謝無咎說，「還不夠證明你該叫什麼。」
「那就不叫。」
無名京長街兩側，原本假裝沒有聽見的居民逐漸圍了過來。
賣苦根的老人把藥簍放下。
烙三張的婦人將爐火壓低。
拄黑杖的巡街者站在沒有門的宅子前。
他們沒有喊年輕人的名字。
只是一個接一個走到牆邊，把手掌按在被削掉的姓氏上。
城牆上的銀色公文開始搖晃。
「你們也要妨礙天律執行？」城外傳來巡使聲音。
賣苦根的老人說：「我們只是不替你叫他。」
烙三張的婦人說：「你寫的不是他的名字。」
拄黑杖的巡街者說：「那是你們找人的記號。」
三句話沒有一個稱謂，卻讓無名京的三條城規同時亮起。
城內不得替他人取名。
不得連續呼喚同一稱謂。
被記錄三次者，必須留下相應歷史。
他們沒有替年輕人命名，也沒有把歷史交出去。
這一次，城選擇站在無名者一邊。
灰衣人看著謝無咎。
「你帶來的第二名，正在改變城規的執行方向。」
「他不是我帶來的。」
「他跟著你。」
「跟著不代表歸我。」
「那你要怎麼稱呼他？」
謝無咎看向年輕人。
年輕人搖頭。
「不必現在決定。」
「聽見沒？」謝無咎對灰衣人說，「當事人都沒急，你們急啥？」
唐小樓在旁邊點頭。
「這就叫本人未簽字，親屬不能代辦。」
第二息。
謝無咎把空白命書翻到第一頁。
【李福生。】
「名字不是給別人證明你是誰的。」他說，「至少不該由別人先寫。」
第一息。
白線從年輕人身上退回牆面。
銀色公文上的五個字一筆一筆變淡。
最後一息。
【命名申請：證據不足。】
【外來稱謂：暫不採納。】
「他還沒有自己的名字。」灰衣人說。
「那就先沒有。」謝無咎合上命書，「總比被你們隨便寫一個強。」
年輕人看著他。
「哥。」
這一次，他沒有繼續說第二句。
稱謂記錄停在三次。
沒有第四次徵收。
無名京的燈光重新恢復正常。
城門外，天律司的拘捕公文被一陣沒有來源的風吹走。
灰衣人把空鞋推到年輕人腳邊。
鞋子自動套上。
【第二名抵達者，確認。】
【姓名：未定。】
【與第一名關係：兄弟。】
謝無咎盯著最後兩個字。
他想起紅泥爐，三個凳子，半枚銅錢。
還想起自己曾經把一個小孩護在身後，對父親說：「他不是偷，是我給他的。」
「我以前叫過你什麼？」謝無咎問。
年輕人低頭看著自己的空白車票。
「你沒有叫過我。」
「不可能。」
「你說，等我長大，自己決定。」
「決定什麼？」
年輕人抬起眼睛。
「決定要不要回謝家。」
無名京最深處，一扇從未出現過的門緩慢打開。
門內傳來族譜翻頁的聲音。
黑票上的「謝家人」三個字，開始向下滲出一條新的墨線。
【第三名抵達者，來自謝家。】