族譜之門打開以後，裡面沒有房間。
只有一條向下延伸的長廊。
長廊兩側掛滿白紙，每張紙上都留著被刮掉的姓氏。紙面沒有人名，只有出生日期、掌紋、喜歡吃的東西，以及某個人在臨死前沒有說完的話。
無臉人走在最前面。
空鞋跟著他。
謝無咎走在後面，寧照夜與唐小樓一左一右守著出口。
「這族譜咋跟菜市場帳本似的？」唐小樓看著牆上的紙，「誰欠誰二斤面都記。」
「族譜記錄親緣。」寧照夜說。
看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力
「那上邊為啥沒有名字？」
「名字被徵收了。」
「姓沒了，名字也沒了，就剩誰愛吃啥？」
謝無咎說：「人被刪以後，習慣比名字更難改。」
前方的無臉人停住。
他指向一張紙。
紙上畫著一隻紅泥爐，爐邊放著三隻凳子。
「這是我記得最清楚的一頁。」
「上面寫誰？」謝無咎問。
「沒有誰。」
「那你怎麼知道是你家？」
「因為母親總把最熱的凳子留給你。」
謝無咎看著三隻凳子。
左邊凳面有一道刀刻的線。
右邊凳面燒黑了一角。
中間凳子完好無損。
「你坐哪邊？」
「右邊。」
「我坐中間？」
「你總搶中間。」
「我小時候這麼霸道？」
「你說中間離爐火近。」
「那是講道理。」
唐小樓在旁邊說：「這叫從小就會占據核心資源。」
寧照夜踢了他一下。
長廊盡頭傳來翻頁聲。
不是紙張摩擦。
像有人正在用指甲，一頁一頁翻動某本巨大的族譜。
聲音每響一次，牆上的一張白紙就向內凹陷。
謝無咎感到腦中有什麼東西正在後退。
他剛想起紅泥爐的第三隻凳子，爐火的顏色便開始變淡。
無名人忽然抓住他的手腕。
「別往後看。」
「為什麼？」
「族譜在找你們的舊名。」
「找到會怎樣？」
「它會問，誰有資格留下。」
寧照夜拔刀轉身。
長廊入口已經消失。
來時的無名京，只剩一面貼滿白紙的牆。
唐小樓敲了敲牆。
「這城也太沒售後了。」
「出口被族譜收走。」灰衣人的聲音從牆後傳來。
「那咋回去？」
「完成第三名登記。」
「第三名是誰？」
「來自謝家。」
白紙長廊盡頭，忽然亮起一行字。
【第一名：無咎。】
【第二名：未定。】
【第三名：等待命名。】
無臉人看著第二行。
「我不想要名字。」
「第三名要是命名成功，第二名會被族譜覆蓋。」灰衣人的聲音說。
寧照夜握刀的手一緊。
「你們無名京也玩二選一？」
「族譜不是無名京。」
「它在你城裡。」
「城只能收容它，不能修改它。」
謝無咎看向牆上那些被刮掉的姓氏。
「謝家族譜從哪兒來？」
灰衣人沉默。
唐小樓把銅鏡舉到紙牆前。
鏡中沒有紙，也沒有長廊。
只有一張巨大書桌。
桌後坐著一個女人。
她的臉被族譜紙頁遮住，手裡握著一支沒有墨的筆。
女人翻開空白的書頁。
「長子，報名。」
無臉人後退一步。
謝無咎擋在他前面。
「他沒有名字。」
「沒有名字，才需要登記。」
「登記不是命名。」
「在謝家，登記就是命名。」
女人的聲音很輕，卻讓整條長廊的白紙同時翻面。
紙背上出現兩行墨跡。
【長子：無咎。】
【次子：無名。】
謝無咎胸口猛地一悶。
「你叫我什麼？」
女人沒有看他。
「無咎。」
這個稱呼從鏡中傳出，像一隻手按住他的心臟。
寧照夜立刻抬刀砍向銅鏡。
「別答！」
刀鋒撞在鏡面上，鏡中女人的筆尖卻已經落下。
【長子姓名確認。】
謝無咎的空白命書突然浮出一個完整的姓。
【謝。】
他本該高興。
可姓氏出現的同時，牆上所有白紙都向他轉來。
每一張紙上都寫著一個不同的謝家人。
有人死在詭災里。
有人被天律司帶走。
有人主動交出名字，成為無名京第一批居民。
還有一張紙上寫著：
【謝家長子，負責把次子藏起來。】
謝無咎盯著那行字。
「我為什麼藏他？」
女人說：「因為你知道第八次修正會先找謝家。」
「第八次修正什麼時候開始？」
「你進入無名京的時候。」
黑票在謝無咎懷裡猛地發燙。
【第一名抵達，修正啟動。】
無臉人衝到鏡前。
「你是誰？」
女人終於抬頭。
紙頁後面沒有臉，只有一雙與謝無咎極其相似的眼睛。
「我是寫下你們名字的人。」
「母親？」無臉人問。
女人沒有回答。
她低頭在族譜上寫下第三行。
【第三名：謝家執筆者。】
長廊的白紙全部亮起。
無名京城內，所有居民同時捂住耳朵。
他們聽見一個本不該被保留的稱謂，正在從族譜里往外走。
「第三名要進入現行歷史。」灰衣人的聲音變得急促。
「它一旦出來，謝家族譜會覆蓋整座無名京。」
唐小樓說：「那還等啥？把書合上啊。」
「族譜不是書。」
「那是啥？」
「是正在發生的家。」
謝無咎翻開命書，發動復原。
十息朱光覆蓋牆面。
被覆蓋的原文逐層顯現。
【謝家族譜不得在無名京內完成第三名登記。】
【原因：第三名並非家族成員，而是第八次修正的執行者。】
第一息。
謝無咎看向鏡中女人。
「你不是我母親。」
女人手裡的筆停了一下。
第二息。
「你是第八次修正的執行者。」
長廊盡頭的族譜猛然合攏。
第三息。
無臉人抓住謝無咎的衣袖。
「那她為什麼記得我們？」
「因為她寫過我們。」
第四息。
鏡中女人抬起頭，第一次露出沒有紙頁遮擋的嘴。
「無咎。」
第五息。
她又喊了一聲。
「無咎。」
無名京第三條城規開始發亮。
第六息。
灰衣人猛地按住鏡框。
「不要讓她喊第三次。」
無名京的居民同時後退。
賣苦根的老人將藥簍扣在頭上，烙三張的婦人撲滅爐火，拄黑杖的巡街者則把自己的歷史白紙一張張撕成碎片。
紙片落地，沒有名字，只有他們曾經做過的事。
「你們撕自己的記錄幹什麼？」寧照夜問。
灰衣人說：「族譜一旦完成第三名登記，城會把所有無名者歸入謝家。」
「歸入以後呢？」
「他們會重新擁有姓氏。」
「這不是好事？」唐小樓問。
「姓氏會帶回他們交出的歷史。」
賣苦根的老人低聲說：「我們已經交過一次。」
烙三張的婦人抬頭：「不想再被那段歷史帶走。」
牆外銀色拘捕印又亮了起來。
【謝家族譜即將完成。】
【無名京將恢復現行戶籍。】
城外巡使的聲音傳來：「恢復戶籍，便可重新接受天律管理。」
唐小樓把鏡子對準門縫。
「你們是打算連城一起收編？」
「無名京屬於未登記區域。」
「那不就跟沒落戶的房子一樣？」
「歷史必須歸檔。」
「歸你們的檔。」
灰衣人的臉變得更淡。
「如果第三名出生，城會被族譜改成謝家支城。」
「無名京所有居民都會重新擁有姓氏。」
「他們的選擇、拒絕和被刪掉的歷史，都會歸入一個家族名下。」
謝無咎看向無臉人。
「你進族譜，城就會被改寫。」
無臉人看著鏡中的執筆者。
「那我不進。」
「她已經寫下第二名。」
「我可以把這一行撕掉。」
「你撕掉，她會再寫。」
「那就讓她寫。」
無臉人轉身看向長廊里的居民。
「只要我不回答，她就不能完成第三名。」
謝無咎說：「她正在用我的名字逼你回答。」
「那你就別聽。」
「她喊的是我。」
「你可以不回應。」
「我知道。」
「你以前也知道。」
第八次修正的執筆者從鏡中抬起筆。
她沒有喊第三次之前的那一聲，已經讓無名京的牆壁開始長出新的族譜頁。
每一張紙上都出現同一個姓氏的空白輪廓。
居民們的手掌紛紛浮出一道墨線。
只要執筆者落筆，他們就會被寫成謝家人。
第七息。
女人的聲音從長廊四面傳來。
「無咎。」
第八息，所有白紙同時翻頁。
第九息，謝無咎的姓氏重新變成一條空白橫線。
第十息，族譜之門後響起一聲嬰兒啼哭。
黑票背面浮出新的字。
【第三名已出生。】