黑色驛車駛進那盞沒有名字的燈。
車輪落地的一刻，所有聲音都被削掉了。
沒有車軸聲，沒有風聲，也沒有唐小樓慣常的抱怨。
車窗外是一條筆直的長街。
街面鋪著灰白石磚，兩側房屋高低不一，門楣上卻沒有任何牌匾。有人從門內走出，彼此點頭，卻不呼喚姓名。
一個背著藥簍的老人經過時，旁邊的孩子小聲說：「賣苦根的來了。」
老人回頭，抬手比了個噤聲的手勢。
【記住本站域名 天天看小說超貼心，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你讀 】
孩子立刻閉嘴。
長街盡頭立著一座城門。
城門沒有城名，門上只刻著一道細細的橫線，像有人寫到最後一筆時突然決定不再落墨。
黑色驛車停在門外。
車門上浮出一行字。
【無名京，入城預檢。】
【有姓者，不得直接入城。】
寧照夜看向謝無咎。
「你沒姓，能進去。」
「聽著不像誇獎。」
「我有姓。」
「那你排隊。」
唐小樓從行李箱裡探出半個身子。
「我呢？」
車票在他胸口亮了一下。
【唐小樓：身份完整度，半件。】
【處理意見：先卸貨，再入城。】
唐小樓低頭看向自己的屍體。
屍體正從另一側車窗往外爬。
「它讓我把哪半件卸了？」
謝無咎說：「看你哪半邊比較像人。」
「那肯定是活的。」
「車不一定這麼認為。」
城門下走來一名穿灰衣的人。
他臉上有五官，卻沒有任何能讓人記住的特點。頭髮、眉眼、聲音都像是從路人身上隨便借來的，剛看過便開始模糊。
他手裡捧著三本薄冊。
「入城者，報姓名。」
謝無咎先走上前。
「無咎。」
灰衣人翻開第一本冊子。
「無姓。」
「暫時。」
「暫時無姓，也算無名。」
冊子上浮出一行白字。
【准入。】
寧照夜走到城門前。
「寧照夜。」
灰衣人翻開第二本冊子。
「有姓。」
「有姓不能入？」
「可入。」
「條件。」
「交出一件由姓氏賦予你的東西。」
寧照夜握住腰間的司律令。
「天律司巡使。」
「那是官職，不是姓氏賦予的。」
「我從加入天律司起，就用這個姓承擔命令。」
灰衣人看著她。
「無名京不收官職。」
「交出之後，我還剩什麼？」
「你自己決定。」
寧照夜沒有立刻回答。
她的姓是家族留下的，也是天律司冊上確認她身份的一道印。現在交出官職，等於承認自己不再依靠那個身份行事。
可她剛從車內照夜手裡接過完整司律令。
那枚令牌記錄著另一個她承擔過的選擇。
若她仍把「巡使」當成唯一資格，就等於把令牌又還給天律司。
「我交巡使印。」寧照夜說。
她將腰間的天律司腰牌放到灰衣人手中。
腰牌沒有碎。
只是上面的寧字逐漸褪色，最後變成一塊沒有字的黑鐵。
寧照夜的氣息輕輕一沉。
司律令沒有變化。
她仍然能用刀，仍然記得三年前的驛站，也仍然知道自己是誰。
只是從這一刻起，天律司的公文不再承認她是執行者。
「准入。」灰衣人說。
唐小樓走上前。
「唐小樓。」
灰衣人翻開第三本冊子。
「一半有名，一半無名。」
「你們這兒還管身體完整度？」
「無名京不收衝突身份。」
唐小樓回頭看了一眼屍體。
屍體也正看著他。
兩張相同的臉都不太高興。
「那要咋辦？」
灰衣人指向城門旁的一口井。
井水漆黑，水面沒有倒影。
「把一半名字留在井裡。」
「名字還能掰開？」
「你人都能掰成半件，名字為何不能？」
唐小樓張了張嘴。
「這話聽著咋有點道理。」
他走到井邊，把活人的車票投入井中。
井水沒有聲音。
屍體那半邊的名字隨之變淡。
【唐小樓：現行身份，暫存。】
【隨車行李：留井。】
屍體站在城門外，仍然與他保持一條鏡線的距離。
唐小樓朝屍體揮手。
屍體也朝他揮手。
「我進去以後，你別亂跑。」
屍體點頭。
「它要是亂跑呢？」寧照夜問。
「那就說明它比我有出息。」
灰衣人側身讓開城門。
三人踏入無名京。
城內比街外安靜得多。
百姓彼此經過，通常只用手勢、衣著或曾經做過的事稱呼對方。門口賣餅的婦人被叫作「烙三張的」，巡街的老人被叫作「拄黑杖的」。
沒有人問他們從哪兒來。
也沒有人問他們叫什麼。
因為在無名京，名字不是介紹自己的方式。
名字是會被徵收的東西。
街邊一個挑著紙簍的男人忽然停下。
「那邊的，過來。」
他對著一個抱書的少年招手。
少年抬頭。
男人又喊了一聲：「過來。」
第二聲落下，少年懷裡的書頁同時翻動。
每一頁都出現一個模糊的人影，像有一段被擦掉的往事正在往外爬。
男人臉色變了。
他立刻閉嘴，卻已經晚了。
城門上的橫線亮起一小截。
【稱謂記錄：二次。】
紙簍男人後退半步，額頭浮出細密的白字。
【請交付一段與該稱謂有關的歷史。】
「我不交。」
「無名京不接受拒絕。」
男人扔下紙簍，轉身就跑。
他只跑出三步，腳下便出現一張白紙。紙上沒有寫他的名字，只寫著他曾經在一場大雨里，把一把傘讓給陌生人的事。
那段記憶從他眼裡被抽出來，落進紙簍。
男人停住腳步，茫然地看著自己的手。
「我剛才為什麼要跑？」
抱書少年低聲說：「你把傘給過我。」
男人回頭看他。
「我給過誰？」
「我不知道。」
少年懷裡的書重新合上。
灰衣人這才走過去，將那張白紙折成一隻小船，放進城門下的暗渠。
「城規不是懲罰。」他說。
唐小樓問：「把人記憶掏走，還說不是懲罰？」
「是徵收。」
「換個詞就不疼了？」
「城需要有人證明自己為何無名。」
寧照夜看向街上那些沒有牌匾的房屋。
「他們都交過？」
「大部分。」
「沒交的呢？」
灰衣人指向長街盡頭。
那裡有一座沒有門的宅子，牆上密密麻麻寫著被刮掉的姓氏。
「他們還在等城把自己想起來。」
謝無咎看著那些空白的牆。
「無名京最早是誰建的？」
灰衣人沒有回答。
紙簍男人卻忽然轉身，盯住他手裡的黑票。
「第一名抵達者不該問這個。」
「為什麼？」
「因為第一名一旦被城記住，城就會開始尋找第二名。」
謝無咎低頭看向自己的影子。
影子腳邊，不知何時多出了一雙沒有主人的鞋。
街心立著一塊石碑。
碑上刻著三條城規。
【一、城內不得替他人取名。】
【二、城內不得連續三次呼喚同一稱謂。】
【三、被城中記錄三次者，必須留下相應的一段歷史。】
唐小樓讀完，壓低聲音。
「這地方咋像個大型失憶現場？」
「別亂說。」謝無咎說。
「我說話也得交歷史？」
「說三次同一個稱呼，可能就得交。」
寧照夜看向他。
「無咎。」
謝無咎回頭。
她立刻閉嘴。
唐小樓憋了一會兒。
「無咎。」
謝無咎皺眉。
「你倆想讓我剛進城就交東西？」
「試規則。」
「你們拿我當試紙？」
「你已經習慣了。」
第三個「無咎」差點從唐小樓嘴裡出來。
他硬生生咽了回去，改成：「那啥。」
街邊一個賣紙燈的人忽然抬頭。
他看了謝無咎一眼，轉身把所有燈籠都收進箱子。
「為什麼躲我們？」寧照夜問。
賣燈人沒有回答。
他只是伸手指向謝無咎手中的黑票。
黑票正面原本只有出發地和目的地。
進入無名京以後，底部緩慢浮出一行新字。
【第八次修正，第一名抵達者：無咎。】
謝無咎還沒來得及說話，整座城的無名燈同時熄滅。
城中心傳來一聲鐘響。
所有不願被記錄的人，在同一刻抬頭看向他們。
灰衣人站在城門內側，臉上的五官已經完全模糊。
「無名京不收第一名。」
「為什麼？」寧照夜問。
灰衣人抬手，指向黑票背面的空白處。
那裡浮出三個剛剛形成的字。
【謝家人。】
謝無咎看著那三個字，第一次在無名京里感到一種比被遺忘更具體的寒意。
有人記得他的姓。
只是那個人，可能不在這座城裡。