臨河縣的燈亮起以後，黑色驛車沒有離開。
車廂里空出了七十一張座位，只有七十一張遲到者活籍留在眾證碑下。那些乘客已經走進城中，去尋找三年以後仍然存在、卻不一定願意重新認識自己的親人。
孫承禮站在城門口，手裡捏著自己的死亡木牌。
「我先去找我娘。」
許周氏牽著許小滿。
讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超省心
「我陪你。」
「你不回家？」
「我家在舊記錄里。」許周氏看了看手中的活籍，「先把這張新戶籍看明白。」
有人哭，有人笑，有人站在原地，半天沒有邁出一步。
他們不是復活的英雄。
只是遲到了三年的普通人。
現在他們得重新學會怎麼回家。
謝無咎看著人群散開，忽然聽見城外傳來一聲鐵片落地的脆響。
黑色驛車的車頭裂開一道縫。
驗票官殘留在車廂里的幾枚司律令掉了下來，落在一隻沒有蓋子的木箱裡。那些令牌已經失去人臉，只剩邊緣的名字與判詞。
【服從。】
【刪除。】
【自願確認。】
最後一枚令牌沒有字。
它在木箱底部滾了兩圈，忽然吐出一張黑色車票。
車票不是七十二份目錄中的任何一張。
沒有乘客姓名。
沒有死亡方式。
只有兩行字。
【出發地：第八次修正。】
【目的地：大玄地圖未收錄。】
唐小樓伸手去拿。
黑票立刻彈開，票角擦過他的指尖。
「它嫌我半件？」
「它嫌你沒買票。」謝無咎說。
「我都讓它拉這麼久了，還要補票？」
「這是驛車，不是你家親戚。」
黑票在空中轉了一圈，落到謝無咎面前。
空白命書自動翻開。
【檢測到未登記勘誤者。】
【檢測到第八次修正前置記錄。】
【請持票人於下一次鳴笛前上車。】
現在寧照夜抬刀擋在票前。
「誰讓你上車？」
黑票背面沒有回答。
它只浮出一枚與謝無咎空白命書相同的白色印記。
謝無咎看著那枚印。
「這票不是驗票官留下的。」
「你怎麼知道？」
「驗票官的票只會寫已經發生的死法。這張寫的是第八次修正。」
「尚未發生？」
「至少在我們這條記錄里，還沒有。」
城門上方的照世鏡突然亮起。
臨河縣本地鏡、問天樓舊鏡、天律司州府主鏡，原本已經熄滅的鏡面一面接一面恢復。
鏡中沒有車廂，也沒有七十一名遲到者。
只有一卷銀色公文從天幕上展開。
【大玄天律司急令。】
【現行通緝：勘誤人謝無咎。】
【罪名一：未經授權，改寫同名乘客下車規則。】
【罪名二：串聯六次歷史修正遺留，製造非法現行。】
【罪名三：收容已判定廢案，妨礙大玄歷史清運。】
【處置建議：立即拘捕，封存命書。】
最後一行字落下，城內所有鏡面同時顯示謝無咎的臉。
畫面里的他有完整的姓氏。
【謝無咎。】
謝無咎本人卻盯著那兩個字，像在看一個陌生人的戶籍。
寧照夜轉頭看他。
「這人長得像你。」
「可能我也長得像他。」
唐小樓抬頭看向鏡子。
「你倆別在這時候打啞謎。通緝令都把姓寫出來了，你咋不認？」
「我記不住。」
「那它寫得還挺完整。」
「制度記得比我牢。」
寧照夜看著公文中的畫像。
她知道畫像里的人是眼前的無咎。
也知道公文寫的每一個罪名，都與他剛剛做過的事有關。
可她無法將「謝」這個字與他本人連起來。
這不是懷疑。
是記錄真的少了一層。
「無咎。」她說，「你被抓以後，會被怎樣？」
「先收命書。」
「然後？」
「問我為什麼改規則。」
「你會怎麼答？」
謝無咎看向黑票。
「我說規則寫錯了。」
「他們不信呢？」
「那就再找證據。」
「他們不讓你找呢？」
「那就先跑。」
城外傳來馬蹄聲。
不是普通戰馬。
天律司的巡使騎著四匹由命書折成的黑馬，從官道盡頭衝來。每一匹馬的鬃毛都寫滿了拘捕條文，馬蹄落地，便把地上的影子釘住。
領頭巡使抬起令牌。
「謝無咎，按天律司公文，束手受縛。」
謝無咎轉頭。
魏三更、唐小樓、寧照夜和眾證碑都在他身後。
七十一張遲到者活籍還沒有完成親緣登記。
若他現在反抗，天律司可以順手把這些人重新定義為非法歷史。
「你們來得挺快。」
領頭巡使說：「照世鏡恢復的一刻，州府便收到公文。」
「那你們看見臨河縣剛才亮燈了嗎？」
「看見。」
「看見七十一人活著走下車了嗎？」
「看見。」
「那你們還說他們是廢案？」
巡使沒有回答。
他只是把拘捕令翻到背面。
【見證不等於合法。】
謝無咎笑了笑。
「這句話倒是挺誠實。」
領頭巡使揮手。
四匹黑馬同時衝來。
魏三更將眾證碑橫在城門前，碑上的燈光化成一道牆。
黑馬撞在牆上，拘捕條文一層層剝落。
寧照夜抬起完整司律令。
「臨河現行存在，未經完整審理，不得再次清運。」
公文上的字立刻反駁。
【勘誤者不得為見證者定性。】
「那我不定性。」寧照夜說，「我只保住他們今天的活籍。」
她將司律令插進城門石縫。
七十一張活籍同時亮起。
黑馬被迫退後。
領頭巡使盯著她手裡的令牌，臉色第一次變了。
「你拿了封驛版本的完整司律令。」
「我拿的是記錄。」
「那不是你應有的東西。」
「東西有沒有主，得看誰能證明。」
唐小樓在旁邊補了一句：「按你們這標準，街上的磚頭都得先驗明正身。」
巡使沒有再爭辯。
他抬手打出一道拘捕印。
黑色印記剛靠近謝無咎，城外驛車突然響起汽笛。
第一聲，黑票翻到背面。
第二聲，線路圖上的第八次修正開始發光。
第三聲，黑色車門緩慢打開。
車內沒有七十一名乘客。
只有一條通往未知城市的黑暗過道。
天律司的拘捕印停在半空。
驗票官殘片吐出的最後一句話，從車廂深處傳來。
「第八次修正，已開始。」
謝無咎看向寧照夜。
「你記得我姓什麼嗎？」
寧照夜搖頭。
「不記得。」
「那你還跟我走？」
「我記得你叫無咎。」
「夠用。」
唐小樓拎起行李箱。
「我先聲明啊，下一站要是沒有城，咱們得自帶水和乾糧。」
「你帶了嗎？」
「沒有。」
「那你說啥？」
「提前提醒，顯得我有準備。」
寧照夜跨過黑色車門。
謝無咎跟在她身後。
他回頭看了一眼臨河。
魏三更站在碑前，仍然不記得他的姓，卻把手掌按在眾證碑上。
「臨河看見。」
謝無咎點頭。
「別讓他們說沒發生。」
黑色車門在三人身後合攏。
黑票背面終於浮出下一站站名。
【無名京。】
寧照夜看著那三個字。
「大玄有京城嗎？」
「有。」唐小樓說，「但地圖上沒有無名京。」
謝無咎把黑票收進空白命書。
「那就說明，它不是地圖上的地方。」
車輪向前。
窗外的大玄城牆、官道與照世鏡逐漸消失。
只有一座本不該存在的城，在黑暗盡頭亮起一盞沒有名字的燈。
而天律司的拘捕令，正在所有州府的鏡面上繼續滾動。
【勘誤人謝無咎，涉嫌製造非法歷史。】
【見之，緝拿。】