【廢案。】
黑印落下以後，青崖驛開始摺疊。
站房的屋檐先向中間彎曲，隨後是牆壁、月台和地下陣心。整座驛站像一張被無形大手揉皺的紙，一層層縮進車窗外的黑暗。
過去的旅客、尚未發生的死亡、封門與開門的兩段歷史，全被壓成薄薄兩頁，貼在驛車左右兩側。
一邊寫著封驛。
一邊寫著疏散。
兩頁末尾，都蓋著相同的廢案印。
地下陣心崩塌時，現在寧照夜一刀釘住石壁。
可石壁已經沒有重量。它連同寧照夜一起變成紙上的墨影，被吸向驛車。
車內寧照夜抬手抓住她。
看書首選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超給力
兩隻一模一樣的手在車窗內外扣緊。
重複姓名規則立刻亮起。
【同名個體不得同時登車。】
兩人的手掌同時變得透明。
謝無咎把鐵票鉗塞進窗縫，卡住正在合攏的兩頁歷史。
「別鬆手。」
「用不著你說。」兩個寧照夜同時回答。
唐小樓的聲音從被摺疊的站台上傳來。
「你倆這默契，規則看了都迷糊。」
「你還在外面？」謝無咎問。
「我倒想進去！」唐小樓拖著行李箱在紙一樣薄的月台上狂奔，「這破車說我是一件半行李，超重，後邊那半件還沒補票！」
車內那具唐小樓屍體緩慢抬起手。
車尾行李門隨之彈開半尺。
唐小樓連人帶箱子被黑線扯起，一頭撞進行李門。箱子先進，他卡在門口，只剩兩條腿還在外面亂蹬。
「搭把手！」
謝無咎說：「你不是半件嗎？側著進。」
「你家半個人能側著進？」
孫承禮和李福生一人抓住他一條胳膊，終於把他從門縫裡拔了進來。
唐小樓趴在地上，半天沒動。
車內屍體也跟著趴倒，姿勢分毫不差。
「現在是一件還是兩件？」謝無咎問。
「你再問，我就是一件兇器。」
「狀態不錯。」
唐小樓抬頭想罵，整輛驛車突然向下一沉。
窗外最後一點青崖驛消失。
現在寧照夜被車內的自己硬生生拖進過道。兩人落地後立刻分開，誰也沒有道謝，只是同時看向車窗。
那裡不再是三年前。
也不是灰霧。
驛車正行駛在無數張重疊的紙頁之間。每一張紙都大得看不見邊緣，上面有山川、城池和密密麻麻的人名。車輪碾過時，紙頁便從世界裡抽出，捲成黑色長條，消失在車後。
謝無咎手背上的倒計時重新跳動。
【第二替補剩餘時間：半刻。】
【廢案清運以前，裝載目錄必須完整。】
「合著廢案也得湊夠七十二個？」唐小樓說。
驗票官重新戴上斗笠，遮住那張司律令拼成的臉。
「目錄不得缺頁。」
「你們這毛病挺統一。」唐小樓坐起來，「人能沒有，表不能空。」
謝無咎沒有看驗票官。
他低頭看向腳下。
廢案印落下以後，車廂地板的黑漆開始脫落。原本藏在漆下的文字一行行浮出，卻全是倒寫的。
不是寫給乘客看的。
是刻在車底，留給終點接收者核驗的。
謝無咎掀開一塊鬆動的地板。
地板下面沒有車軸。
只有一條深不見底的黑色長廊。無數紙頁從長廊兩側飛過，偶爾有手掌、屋頂或半截城牆從紙中凸出來，又被疾馳的驛車甩到後方。
木板背面刻著一串編號。
黑漆覆蓋了大半，只露出最後幾個字。
【……遺留……七號。】
謝無咎開啟觀字。
新漆之下還有舊漆，舊漆下面壓著六層不同顏色的字。每一層都被擦去用途，重新寫成「亡者回程驛車」。
最底層的原文逐漸顯現。
【大衍歷史修正遺留清運車。】
【當前序列：第七。】
【裝載類別：未採用事件、衝突身份、失敗結局。】
【前序一至六號，已完成清運。】
車內安靜下來。
李福生最先反應過來。
「未採用事件，是什麼意思？」
「就是沒被選中的歷史。」謝無咎說。
「那我們呢？」
謝無咎看著座位下的棺格。
那裡放著封驛版本的寧照夜、開門版本的寧照夜，還有唐小樓被提前補出的屍體。
它們不是遺體。
至少不只是遺體。
每具身體都對應一段天機不再採用、卻又不能徹底抹平的歷史。
「你們不是死了以後坐上這輛車。」謝無咎說。
「是你們所在的那段歷史被判定無用，這輛車才來接。」
孫承禮皺眉。
「接到哪兒？」
驗票官回答：「終點。」
「終點在哪兒？」
「不存在之地。」
唐小樓揉著被門夾疼的腰。
「聽著不像啥好地方。」
「存在者無法抵達。」
「那就更不像好地方了。」
驛車駛過第一張巨大的紙頁。
車窗外忽然亮起白晝。
一座沒有照世天鏡的大玄出現在眾人眼前。城牆上沒有天律文字，百姓死後，親人把命書抱回家中保存。遠處詭霧正吞沒一座州城，數千人舉著寫滿姓名的燈，試圖讓失蹤者循著名字回來。
畫面只維持了三息。
整座城便向後退去。
【第一次修正遺留。】
下一扇車窗亮起。
這一次，大玄每座城上空都懸著成千上萬面照世鏡。鏡中不斷有人表決誰被污染、誰該處置。一名男子站在刑台上，數百萬條鏡評從他身上穿過，直到他的臉變成所有觀看者想像中的怪物。
【第二次修正遺留。】
第三扇窗外，一千名無命者排隊走進火中。
他們身後的高台寫著：
【犧牲一千，保存十萬。】
火焰沒有燒向十萬人。
卻也沒有因為一千人走進去而熄滅。
【第三次修正遺留。】
謝無咎的空白命書突然翻動。
夾在第二頁的第四次修正殘片發出朱光。窗外本該出現的畫面卻是一片被挖空的白，只能聽見許多人在空白後面說話。
「我們不同意。」
「名字不能交出去。」
「沒有名字的人，也算活過。」
最後，所有聲音被一筆劃掉。
【第四次修正遺留。】
第五扇窗外，每個人臉上都刻著戶籍編號。他們按照相同時間起床、勞作、成親、死亡。街上沒有爭吵，也沒有找不到的人，因為每個人從出生起就不允許擁有記錄以外的部分。
【第五次修正遺留。】
第六扇窗與如今的大玄最為相似。
謝無咎甚至看見了臨河縣。
可那座臨河沒有城牆，也沒有眾證碑。城中只有義莊、一口井，以及抱著無臉孩子的魏三更。
車窗掠過時，魏三更忽然抬頭。
像是隔著被刪除的歷史，看見了謝無咎。
「這不是我們之前在追索里看見的卷宗。」寧照夜說。
「卷宗只記結果。」謝無咎盯著窗外，「這些地方還在繼續。」
「被刪以後，仍在繼續？」
「它們沒有消失。」
謝無咎把手按在車底編號上。
「只是被運到了沒人能夠證明它們存在的地方。」
唐小樓終於明白過來。
「所以這車根本不是送死人。」
他看向車內七十一名乘客，又看向窗外一座座不曾存在過的城。
「它是送廢稿的。」
「天機把世界改一遍，就把上一遍裝車拉走。」
「說話注意點。」孫承禮瞪他，「誰是廢稿？」
唐小樓立刻改口。
「你們是被缺心眼的主筆刪掉的正文。」
「這還差不多。」
驗票官轉身走向車頭。
「清運路線已經恢復。」
「即將抵達終點預檢站。」
車頂落下一張布滿灰塵的線路圖。
謝無咎本以為圖上只有青崖驛，展開以後，卻發現紙面密密麻麻，全是已經消失的地名。
有些被紅線劃掉。
有些蓋著已清運。
青崖驛剛剛出現在最下方，後面寫著兩版，七十二人。
再往下，還有一行正在緩慢滲出墨跡。
【下一批待清運廢案。】
地名只寫了三個字。
【臨河縣。】