李國良看著那道灰呢背影，回頭沖沈青禾喊了一嗓子。
「沈同學！鍾先生術後六個鐘頭，每個鐘頭量一回血壓，盯著切口滲不滲。有事往廠里打電話！」
沈青禾一愣：「你去哪兒？」
「去讓人看看我長什麼樣。」
樓底下停著輛帆布篷吉普，車頭沒掛牌子。
本書首發天天看小說->ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
段鴻鈞坐副駕駛，開車的是個悶葫蘆，一腳油門，一路往西。
出了西直門，路兩邊的房子越來越矮，越來越稀，最後只剩大片凍得發硬的莊稼地。遠處，西山灰藍一條，橫在天邊。
李國良靠在后座上。「老段，見的是誰，給透個底？」
「到了就知道。」
「男的女的？」
「男的。」
「幾品？」
段鴻鈞從後視鏡里瞥了他一眼：「你今天在台上縫主動脈的時候，也這麼多話？」
「那會兒沒人陪我聊。」
開車的悶葫蘆沒忍住，嘴角抽了抽。
天擦黑的時候，吉普拐進西山腳下一個小村子，在村子盡頭停住了。
一座灰磚院子。門口兩棵老柿子樹，枝頭還掛著凍得發黑的柿子。門楣上光禿禿的，什麼都沒有。牆根底下曬著一溜白菜。
跟四九城郊外隨便哪戶農家院，沒什麼兩樣。
段鴻鈞推開院門。
院子正中一口半人高的大缸，缸邊蹲著個胖老頭。光頭，棉襖外頭繫著條油漬麻花的藍布圍裙，兩隻袖子挽到胳膊肘，正往缸里一層一層碼雪裡蕻。碼一層，撒一把大粒鹽。
聽見門響，他頭都沒抬。「小段，來了？」
「齊老。」
李國良眉毛一跳。
五十歲的段鴻鈞，一個眼神就能把市局副局長喝退的段鴻鈞，在這兒是「小段」。
「人帶來了？」
「帶來了。」
胖老頭這才直起腰，拿圍裙擦了擦手上的鹽粒子，眯著眼打量李國良。
六十來歲，臉圓，紅撲撲的，兩條眉毛又粗又亂，笑起來活像年畫上揣著元寶的財神爺。只是那雙眼睛不對勁。右眼亮，左眼灰，灰的那隻一動不動，是顆玻璃珠子。
「這就是零四七？」
「是。」
「瘦了點。」齊老說，「來，小伙子，幫把手。」
他指了指缸邊地上那塊壓缸石。青石，磨盤大小，少說二百斤。
廊檐底下，靠著柱子的一個人這時候開了口：「齊老，那石頭平常得我跟小段倆人抬。您別把新來的腰給閃了。」
李國良扭頭看過去。
那人四十來歲，精瘦，一身黑棉襖，腰裡扎著根皮帶。嘴裡叼著一根火柴棍，說一句話，就拿舌頭把火柴棍從左嘴角撥到右嘴角。一雙眼睛不大，眯著，看人的時候像在掂分量。
「零零九，岳振川。」段鴻鈞在旁邊低聲說。
李國良沖岳振川點點頭，走到缸邊，彎腰，兩隻手摳住壓缸石的邊沿。
一提。
石頭離了地。
他抱著它，穩穩噹噹壓進缸口，不偏不倚，正蓋在雪裡蕻上頭。
拍拍手上的灰，大氣都沒喘。
齊老樂得眼睛眯成了一道縫：「好！好小子！這缸鹹菜，開春你來吃頭一口！」
堂屋門口擺著張石桌，桌上一隻大銅壺，幾隻粗瓷茶碗。
岳振川不緊不慢地走過來，從桌上拿起兩隻碗，拎起銅壺，倒了兩碗熱茶。一碗推到李國良跟前，一碗留給自己。
「進門茶。咱這院裡的規矩，新號進門，老號敬一碗。喝了，就算自己人。」
李國良端起碗。
茶湯棕黃，熱氣往上冒。他湊到嘴邊，鼻翼動了動。
茶香底下，壓著一股極淡的甜腥，像曬乾了的喇叭花。
洋金花。
碗沿內側，還掛著一圈幾乎看不出來的細粉。
他嘴唇在碗沿上碰了碰，又放下了。「燙。涼涼。」
岳振川嘿了一聲：「年輕人，嘴皮子嫩。」
「小岳！」缸那邊，齊老扯著嗓子喊，「把廊底下那塊油布給我拿來，缸口得捂嚴實！」
岳振川應了一聲，轉身往廊下去。
李國良把兩隻茶碗往托盤上一擱，托著托盤在石桌上轉了半圈，又放下了。
岳振川拿著油布回來，幫齊老把缸口捂好，紮緊麻繩，走回石桌邊一屁股坐下，端起離自己近的那一碗。
「涼得差不多了。」他沖李國良一抬下巴，「喝吧。」
李國良端起另一碗，一仰脖，喝了個底朝天。
岳振川盯著他。
李國良放下碗，抹抹嘴：「好茶。岳同志不喝？」
岳振川眯著眼看了他一陣，大概覺得時辰還沒到，也端起碗，吹了吹，灌了兩大口。
齊老洗了手，也湊到石桌邊坐下，問他在肉聯廠幹了幾天，扛大包那幾年一個月掙多少，又打聽今天台上那幾針是怎麼縫的。
李國良有問必答。
說著說著，岳振川打了個哈欠。
他自己也愣了愣，把火柴棍從嘴裡拿出來看了看，又塞了回去。
沒多大工夫，他眼皮開始往下耷拉。兩隻眼睛的黑眼仁一點點撐開，撐得快把眼白吃沒了。
他猛地抬頭，看向李國良，又低頭看看自己手裡那隻碗。
嘴張了張。
咚。
腦門磕在石桌上。茶碗滾到了地上，骨碌碌轉了幾圈。
呼嚕聲緊跟著就起來了，打得震天響。
齊老看看趴在桌上的岳振川，又看看李國良。然後他一拍大腿，笑得前仰後合，肚子上的圍裙一顛一顛。
「哈哈哈哈！老九啊老九！」
段鴻鈞站在一邊，臉上還是那副樣子，嘴角卻往上提了那麼一絲，又趕緊放平了。
李國良拎起銅壺，給自己又倒了一碗，吹了吹。「岳同志這是昨晚沒睡好？」
「沒睡好！沒睡好！」齊老笑得直咳嗽，沖段鴻鈞擺手，「小段，拿床被子給他蓋上，別凍著。等他醒了，這事誰都不許提！」
段鴻鈞轉身進屋，抱出一床棉被，往岳振川身上一搭。
齊老笑夠了，拿圍裙角擦擦眼淚，臉色一點點收了起來。「知道這院子是幹什麼的嗎？」
「醃鹹菜的。」
「對。」齊老點頭，「沒事的時候，就是個醃鹹菜的院子。有事的時候，從這院裡出去的人，辦的都是別處辦不了的事。」
他伸出一根手指。「十一年，這院子一共發出去四十七個號。你是最後一個。」
「前頭四十六個呢？」
「活著的，還剩十九個。」
李國良沒再往下問。
「你懷裡那個證件，揣好。不到要命的時候別掏，這話小段跟你交代過。」齊老說，「可一旦掏出來，這四九城裡，部里的門，軍里的門，就沒有推不開的。」
李國良隔著棉襖摸了摸懷裡那個深紅色的證件，硬硬的一塊，還帶著體溫。「齊老，您叫我來，總不能光為了讓我喝碗茶。」
「當然不能。」齊老站起身，解下圍裙，往缸沿上一搭，「今晚，十九個號，到了十一個。」
他往正房那邊偏了偏頭。
李國良這才留意到，正房的窗戶上掛著厚厚的棉帘子，一絲光都不透。可門縫底下，有影子在晃。
不止一個。
齊老走過去，一隻手搭上門環。
「都在裡頭等著呢。」他回頭沖李國良一笑，「他們也想看看，零四七長什麼樣。」
吱呀一聲，門開了。
屋裡一盞馬燈，一張長條桌，桌邊圍了十來號人，有坐有站，這會兒齊刷刷全轉過頭來。