聶書記的臉一下白了。
楊立功纏著紗布的手從身後抽出來，下意識整了整呢子大衣的領口。走廊里跟來的那一大幫人，你看看我，我看看你，誰也沒挪窩。
「書記，您和楊廠長去門口迎。」李國良把搪瓷缸子往窗台上一擱，「我在一號庫門口等。」
「你？」聶書記一愣。
「冷庫歸我管。」
聶書記看了他一眼，沒再多問，轉身跟楊立功一塊兒往樓下走。
李國良扭頭看向蔣德茂。
蔣德茂還杵在機房門口，腳邊躺著那塊從通縣弄來的閥片，臉上青一陣白一陣，跟凍壞了的豬肝一個顏色。
「蔣科長。」
蔣德茂一激靈。
追書神器天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超方便
「庫里那支探針溫度計，拿來給我。」
「……在，在值班室。」蔣德茂嘴唇動了動，到底沒敢說別的，彎腰撿起閥片，一路小跑去了。
一刻鐘以後，三輛車開到了冷庫門口。
頭兩輛是黑色吉姆，車頭插著小旗，後頭跟著一輛伏爾加。
伏爾加里先鑽出來一個華夏幹部，三十七八，灰呢子大衣裹在身上顯得空蕩蕩的，胳肢窩底下夾著個黑皮包。這麼冷的天，他腦門上愣是掛著一層細汗，一下車就四下張望，看見聶書記，兩步搶上來，嗓門壓得又低又急。
「外貿部三局，我姓嚴。聶書記，今天這一關要是過不去，你我都得脫層皮。」
前頭那輛吉姆的車門開了。
先伸出來的是一隻腳，皮靴擦得鋥亮，靴筒上鑲著一圈毛邊。
接著鑽出來一個大個子。
一米九往上，肩寬背厚，往車邊一站，把吉姆的半個車身都擋住了。一張紅臉膛，鼻頭上爬著幾根細細的血絲，灰藍色的眼睛陷在眉骨底下，看人的時候眼皮半垂著，像是懶得把人看全。頭上一頂水獺皮帽，身上一件灰呢子長大衣，兩隻手上戴著黑皮手套，嘴裡叼著一根彎柄菸斗。
伊萬諾夫。
他沒看迎上來的聶書記和楊立功，也沒看嚴處長伸過來的手，目光越過所有人，落在冷庫那扇包著鐵皮的大門上。
「Холодильник。」
他身後那輛吉姆里，鑽出來一個姑娘。
二十二三歲，個子高挑，一件深灰色的呢子短大衣，腰身收得利索，襯得兩條腿又長又直。脖子上繞著一條鮮紅的羊毛圍巾，毛線織得又密又軟，一看就是蘇聯貨，在這滿院子灰撲撲的顏色里，紅得像一團火。
她沒留辮子，一頭烏黑的短髮齊著耳垂剪得整整齊齊，額前一排薄薄的劉海，被北風吹得微微往一邊斜。
臉是長的，下巴尖，凍得透亮，像一塊剛從井水裡撈出來的白瓷。眉毛生得細，眼睛狹長，單眼皮，眼尾往鬢角那兒輕輕一挑，帶著一股子北方冬天的清冷勁兒。
她快步走到伊萬諾夫身側，衝著滿院子的人開口，「伊萬諾夫同志說，直接去冷庫，不必寒暄。」
嚴處長連連點頭：「好，好，葉斐同志，你跟伊萬諾夫同志說，冷庫就在這兒，請。」
一號庫的門拉開了。一股白茫茫的寒氣從門裡湧出來，撲了眾人一臉。
庫里的燈是昏黃的，照著一垛一垛碼到屋頂的凍肉箱子，箱子外頭結著一層白霜。牆上那支溫度計，紅柱子停在零下十二度。
伊萬諾夫在門口站了一會兒，灰藍色的眼睛在庫里慢慢轉了一圈。他抬起戴著黑手套的手，往門邊最外頭那一垛一指。
那一垛離門最近，正對著門縫灌進來的風。
兩個蘇聯隨員立刻上去，把最頂上三箱搬了下來，撬開箱蓋。
伊萬諾夫從大衣兜里摸出一支黃銅探針溫度計，一尺來長，針尖磨得發亮。他彎下腰，把探針往一扇凍豬肉的後腿上一紮。
扎進去兩指深，所有人的眼睛都盯著那根針。
針尾的錶盤上，指針慢慢往上爬，爬到零下七度半，不動了。
伊萬諾夫直起腰，把菸斗從嘴裡拿下來，衝著葉斐說了一長串俄語，語氣平淡，像是在念一份早就背熟了的東西。
葉斐聽完，轉向眾人。
「伊萬諾夫同志說，肉溫零下七度半，高於合同規定的零下八度。按照合同，這一批三百噸，整批拒收。」
嚴處長的臉刷地沒了血色。他猛地扭過頭，衝著聶書記，嗓子都劈了：「你們怎麼搞的？冷庫是怎麼管的？啊？部里三令五申，三令五申！」
聶書記嘴唇動了動，沒說出話來。站在人群最後頭的蔣德茂，把腦袋縮進了衣領里。
「葉斐同志。」
李國良從人堆里走了出來，走到那三隻撬開的箱子跟前，蹲下，看了看伊萬諾夫扎的那個針眼。
「麻煩您幫我問伊萬諾夫同志一句話。」
葉斐低頭看著他。
一件短了半截袖子的舊中山裝，一張年輕得過分的臉。她的眉心微微一動，看向嚴處長。
嚴處長正要開口呵斥，聶書記在他胳膊上按了一下，低聲說：「我們廠新任的副廠長，冷庫歸他分管。」
嚴處長的話卡在嗓子眼裡，眼睛瞪得溜圓。
葉斐收回目光，沖李國良點了點頭：「您說。」
「請問伊萬諾夫同志，他這支溫度計，扎了多深？」
葉斐轉過去，用俄語問了一句。
伊萬諾夫眼皮都沒抬，回了一個詞。
「兩指。」葉斐說。
「合同里那個零下八度，」李國良站起身，「按蘇聯一九五五年頒布的那一版凍肉國家標準，測的是肉的中心溫度。後腿肉最厚的地方，探針要扎到挨著骨頭。伊萬諾夫同志剛才量的，是肉皮。」
葉斐怔了一下。
她做了四年俄語翻譯，給外貿部跑過十幾趟驗貨，那一版國家標準，她只聽蘇聯人提過名字，一個華夏人把裡頭的門道說得這麼細，她還是頭一回遇上。
伊萬諾夫那雙半垂著的灰藍眼睛，第一次完全抬了起來，落在李國良臉上。
他看了好一會兒，把菸斗重新叼回嘴裡，含含糊糊地說了一句。
「伊萬諾夫同志說，」葉斐的聲音低了一點，「取樣和檢測，由驗收方決定。」
「取樣您定。」李國良說，「怎麼測，標準定。標準是蘇聯的，不是我定的。」
這一句翻過去，庫里一下安靜了。
伊萬諾夫盯著他，腮幫子上的肉動了動。
然後，他笑了。沒再爭，彎下腰，把那根黃銅探針從肉皮上拔出來，換了個位置，對準那扇後腿最厚的地方，手腕一壓，一口氣扎到底。
針尖碰到骨頭，咯的一響。
指針開始往下走。
零下九度。
零下十度。
停在了零下十度半。
伊萬諾夫面無表情地拔出針，沖隨員一揮手。
隨員從庫里最深處那幾垛里，隨手抽出兩箱，撬開。
探針紮下去，零下十二度。
再一箱，零下十三度。
嚴處長腦門上的汗，順著鬢角淌了下來，也不知道是急的還是鬆了一口氣。
「嚴處長。」李國良轉過頭，「三百噸肉碼在一起，跟一座冰山差不多。庫溫回升了三天，冰山外頭化了一層霜，裡頭的芯子，也就挪了一兩度。」
嚴處長張著嘴，愣了半天，才憋出一句：「那……那就是合格了？」
沒人回答他。所有人都看著伊萬諾夫。
伊萬諾夫把溫度計揣回兜里，慢慢摘下右手那隻黑皮手套，又慢慢戴了回去。
他沖葉斐說了一段話，葉斐聽著聽著，臉色變了。
她沉默了一下，才轉過身。「伊萬諾夫同志說，這一批，他可以暫時不拒收。」
嚴處長長出一口氣，腰都軟了半截。
「但是，上一船從天津港運走的肉，也是這個廠的。當時裝船，你們也說肉心合格。可運到海參崴，開艙一看，全部凍傷。」
她頓了頓。「伊萬諾夫同志說，那一船退回來的肉，昨天夜裡已經運到了BJ。他讓人直接拉來了，就在廠門外。」
冷庫門外，隱隱約約傳來了卡車發動機的轟鳴。
葉斐跟著人群往外走的時候，落在了最後。
她把圍巾往上拉了拉，擋住半張臉，眼睛卻一直落在前頭那個穿舊中山裝的年輕人身上。
十八歲，副廠長。
剛才嚴處長那一臉活見鬼的表情，她看得清清楚楚。
她給伊萬諾夫當翻譯當了三個月。這三個月，他驗了七個廠，拒了五個。每一回的路數都差不多，門口那一垛，兩指深，零下七度幾，整批拒收。部里的人一個個急得跳腳，沒有一個人問過那根針扎了多深。
她進外貿部四年，一門心思想調去駐蘇商務處，去莫斯科，去真正懂行的人堆里。翻譯當久了，她越來越覺得自己就是一張嘴，伊萬諾夫說什麼，她就往外吐什麼，吐的是對是錯，她不管，也管不著。
可剛才那一句「肉皮」，是她自己加的重音。
走到冷庫門口的時候，伊萬諾夫忽然放慢了腳步，偏過頭，跟身邊那個隨員低聲說了一句俄語。
聲音很輕，他大概以為隔著幾步遠，旁人聽不見。
葉斐聽見了。
「那幾車肉，只准他們看，一箱也不許他們上手。」
她的腳步頓了一下，臉上什麼也沒露出來，跟著出了門。
廠門口的大路上，停著兩輛解放卡車，車斗上蓋著油布，油布四角拿麻繩捆得死死的。
卡車後頭，又開來一輛黑色吉姆，車還沒停穩，嚴處長就像被針扎了屁股似的，一溜小跑迎了上去，一邊跑一邊整大衣扣子。
車門開了，下來一個六十上下的老頭。
板寸頭，花白，腰板挺得像一桿槍，左邊耳朵缺了一塊，是老傷。他穿一身半舊的深藍色中山裝，沒戴帽子，往車邊一站，冷風吹得他衣角獵獵地響，人卻紋絲不動。
「石副部長！」嚴處長的嗓子都在抖，「您怎麼親自……」
石副部長沒理他，目光掃過兩輛卡車，掃過伊萬諾夫，最後停在聶書記臉上。「老聶，部里上個月為這一船肉，挨了多大的批，你知道。」
聶書記低著頭：「知道。」
「今天當著蘇聯同志的面，一箱一箱打開看。看完了，是你們廠的問題，我親手把你們廠的出口指標撤了。」
伊萬諾夫站在一旁，把沒點著的菸斗在手套上磕了磕，沖隨員揚了揚下巴。
兩個蘇聯隨員跳上卡車，割斷麻繩，一把扯下了油布。
一股又腥又酸的怪味，跟著車斗里湧出來的白氣，撲滿了整條大路。