王建國跨過門檻時，門框上的接觸拾音器先亮了紅燈。
陳序問他是否同意繼續做無創監測。王建國點頭以後，陳序才把第五隻拾音片夾到他工服胸口。
五隻拾音器里，仍然只有門框那隻亮著。
耳機里先響起工牌讀卡器的「滴」，緊接著是一聲沒有合到底的金屬卡扣音。王建國已經進屋，卡扣卻仍在門框深處反覆彈動。
咔。
讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心
咔。
每次只差最後一下。
為了這次檢查，唐棲提前取得蘇梅的現場核查同意，只移動了三件東西：玄關拖鞋向左錯開五厘米，餐椅往後挪十二厘米，灰毛巾從掛鉤移到洗手池擱板。其他物品保持原位。
王建國沒有注意四周的線路。他脫下布鞋，把棕色拖鞋擺回過去十年的位置。鹿遙立刻在鞋尖前畫下一道短粉筆線。
門框裡的卡扣聲停了。
下一秒，衛生間水龍頭下方的拾音器亮紅。
王建國還沒有走到洗手池，水管里已經傳出兩下敲擊。
他進衛生間，捲袖、按肥皂、敲熱水軟管。完成最後一個動作後，水管安靜。紅燈沒有去餐桌，鞋櫃第二層先響起工牌讀卡器的「滴」。王建國擦乾手，從胸袋抽出舊工牌，放到發黃木板上。
「滴」聲停止。
餐桌下的拾音器這才持續亮紅。
那把被挪開十二厘米的椅子沒有聲音。
舊位置的地磚卻在響。
陳序把機械聽杆壓上地磚。下面不是水流，也不是樓板開裂，而是一截椅腿落地的悶聲，一遍遍敲在空處。
王建國從衛生間出來，順手把餐椅拖回粉筆圈內。
悶聲停了。
「聲音一直在他前面。」鹿遙說。
她沒有看未來，只沿著已經亮過的拾音器，在門檻、水管和餐椅間畫了三枚白色箭頭。左臂仍吊在固定帶里，粉筆全程握在右手。
唐棲把五段聲音與二冷廠舊門禁的現場錄音並排。門框、水管、鞋櫃和地磚里的響聲頻率不同，結尾卻都有同一截缺口：繼電器吸合以後，本應落下的鎖舌沒有落下。
胸口拾音片記錄了十七分鐘，心跳之間始終沒有這截缺口。
陳序摘下貼在王建國胸口的拾音片，用聽診器再聽一次。心臟、呼吸和衣料摩擦都正常，沒有門禁蜂鳴，也沒有那聲差一下才能扣住的金屬響。
他把聽診器移到王建國手腕、後頸和飯盒上。
身體裡沒有。
飯盒裡也沒有。
陳序從工具箱取出一組最薄的結構塞尺。十二片鋼葉從零點零二毫米到一毫米，原本用於檢查閥門與法蘭接縫。他先沿王建國手臂、肩頸和胸口外側逐寸滑過，沒有一片鋼葉被看不見的縫隙咬住。
塞尺移到工牌與鞋櫃之間，最薄那片突然彎了。
鋼葉前端卡在一段空無一物的距離里。唐棲把兩枚離線時間探頭分別夾在彎折處兩側：靠門的一側返回十年前的17：56，靠舊工牌的一側返回18：06。
兩段時間之間，剛好十分鐘。
陳序沒有用力拔。他先固定塞尺位置，讓唐棲記錄角度，再沿著那條看不見的縫換三個方向測。縫不貼著王建國移動，只連接「事故前一秒」與「出廠通行中」。
王建國已經坐到桌邊，身體離鞋櫃三米遠，塞尺仍卡在原處。
「故障不在他身上。」陳序說。
唐棲沒有馬上寫結論：「證據夠到哪一步？」
「夠證明聲音跟著下班動作走，不跟著身體走。」
「死亡呢？」
陳序看向蘇梅藏在圍裙下的透明袋。
醫院確認過遺體，殯儀館燒過遺體，蘇梅領回過骨灰。死亡證明、爐次、銀行補償和王建國身體內部十年前的十分鐘影像，全都能互相對上。
「死亡已經發生。」陳序說，「沒有鬆動接縫，也沒有哪一塊能拆下來。死亡不是故障。」
蘇梅按著圍裙口袋：「那你們能修什麼？」
陳序把一張空白維修記錄鋪在桌角，畫出三格。
第一格寫17：56，爆炸。
第二格寫18：06，出廠。
第三格畫王家門口。
第一格與第二格之間，他沒有畫實線，只放上那片仍被空處卡住的薄鋼葉。
「事故把他最後十分鐘拿走了，驗收單又把風險送到下一工作日。死亡辦完，出廠沒有辦完。現在每天回家的，是這次沒完成的下班。」
「修好以後呢？」王晴問。
「讓十分鐘回到事故當天，讓他完成一次真實簽退。」
「人會留下嗎？」
陳序沒有繞開：「不會。」
蘇梅轉身進了廚房。
門沒有摔，只輕輕合上。裡面很快響起淘米的水聲，一遍又一遍，米卻始終沒有下鍋。
王晴進去關了一次水龍頭。蘇梅又打開。
「媽，米都快搓碎了。」
「我知道。」
蘇梅嘴上說知道，雙手仍泡在發白的米水裡。王晴沒有再搶水龍頭，只把灶台上的空鍋挪到母親伸手就能夠到的位置。
唐棲在處置報告上寫下兩條邊界：不得將死亡列為可拆故障；不得在家屬未確認前執行簽退修復。
她寫完後看向陳序：「你還有別的判斷？」
「有一個方案沒排除。」
「什麼方案？」
「他每天18：06會恢復全部身體細節。」陳序指了指王建國重新出現的眉尾傷和完整指紋，「如果在零點前切斷倒放，不讓這一輪退回門裡——」
「昨晚已經驗證過。」唐棲說，「他一說新話就會丟身體細節。」
「那是離開固定流程以後沒有持續記錄。可以給他補記錄。」
「從哪兒補？」
陳序沒回答。
他下樓進維修車。夏遲仍在中控台右下角的壞屏里，身邊排著零件庫四張狀態卡。
七分鐘清晨：低電量，只能提供短調度窗，禁止再次鋪軌。
七月磁貼：僅餘霜痕，禁止人員穿越與生命替換。
尚未抵達的站台：邊線耗損四厘米，暫停調用。
星屑保險絲：熔斷廢件，不得接入供能迴路。
沒有一件余件能替人多活十年。
陳序盯著屏幕上那枚重新長回來的指紋看了幾秒，才把王建國兩次恢復的體徵記錄調到同一屏幕上。每次18：06，眉尾傷、指紋、體溫和脈搏都會回到同一初始值。
「用每天的重置做模板。」他說，「先固定完整身體，再逐日補新記錄。第一天撐過零點，第二天補一天，直到他能離開舊流程。」
夏遲沒有立刻反駁。她把兩份記錄放大到逐幀。
第一份十分鐘。
第二份仍是同樣十分鐘。
兩段影像的六百幀完全重合，沒有多出一次呼吸，也沒有多出一粒米。
她又調出王建國三次脫離舊流程的現場特寫。
第一次，他聽見女兒二十二歲，右眉傷消失。
第二次，他問「怎麼了」，右手食指失去指紋。
第三次，他寫下一句新問題，左手小指少了一道指節紋。
三處損耗的位置不同，發生方式卻一樣：畫面中沒有傷口癒合，沒有皮膚脫落，原有細節直接被一塊平滑表面覆蓋。
「你每天拿到的不是新身體。」她說，「是同一份十分鐘複印件。強行留到零點以後，每說一句話、走一步新路，都要從這六百幀里剪一塊來填。剪完就沒有了。」
「可以找別的替換件。」
「用誰的心跳？蘇梅的？王晴的？還是你的？」
夏遲把三張損耗特寫拖到「逐日補記錄」的草圖旁邊。
「現在只是三句話，他已經少了傷口、指紋和指節。你要給他的不是多一天時間，是一天裡每一次眨眼、吞咽、走路、記住新東西所需要的身體。維修部沒有這種庫存。」
陳序沒有說話。
夏遲的高頻聲紋仍有缺口，這句話卻每個字都很清楚。
「陳序，你修的是客戶，還是你自己不能接受的結果？」
維修車外，五樓窗戶亮著暖黃燈。蘇梅已經把米下了鍋，抽油煙機排出一縷白汽。
陳序關掉那張「逐日補記錄」的草圖。
「先按能驗證的寫。」他說，「死亡不動，只修十分鐘和簽退。」
兩人回到五樓時，王建國正在吃飯。
他照舊坐在桌子右側，舊工牌壓在鞋櫃第二層，飯盒蓋靠著王晴的碗。王晴胸前仍掛著公司工牌，數學練習冊卻攤在膝上。
按過去十年的流程，王建國接下來應該問她作業寫完沒有。
他沒有問。
他看著王晴，筷子停在那塊土豆上。右眉尾的傷一點點變平，可這一次，他沒有伸手去摸。
「昨天晚飯，」他說，「你已經告訴過我了。」
王晴不敢出聲。
王建國看了一眼她的公司工牌。
「你二十二歲。」