背景:
字級:小標準大特大 行距:緊湊標準寬鬆超寬

第63章 名單里少了一個人

  唐棲按下列印鍵,老式針式印表機立刻響了。

  紙從監控值班機下面緩慢爬出來。前九行姓名、工號和入廠時間都很清楚,第十行卻只有一串壓在紙上的針孔,沒有墨。

  屏幕上,第十行仍寫著王建國。

  列印紙最下方的統計也沒有變。

  本班打卡人數:10。

  【記住本站域名 看書首選天天看小說,ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超順暢 】

  「再打一份。」陳序說。

  第二張紙出來,第十行還是空白。這一次連針孔都少了最右邊兩列,只剩王建國工號的前四位。

  「不是列印頭壞。」鹿遙用右手把兩張紙疊到事故紀念板前,「同一位置,缺得不一樣。」

  她的左臂還固定在吊帶里,沒有碰紙。

  陳序用手電沿紀念板下緣照了一遍。第九塊名牌右邊還有一小片顏色較淺的長方形,寬八點四厘米,高三點一厘米,與其他黃銅牌尺寸一致。上下各有一個舊螺絲孔,孔內卻被黑漆填平。

  那裡不是從來沒有第十塊牌。

  是牌被取走以後,連安裝痕跡也有人補過。

  夏遲從舊門禁的壞液晶屏轉進監控值班機。值班機右側有一道燒壞的橫線,她只能站在那條黑線里,畫面被壓得很窄。

  「原始打卡表有十行。」她說,「列印模板只允許九名事故人員。第十行送到列印口時,被事故結案表覆蓋。」

  「誰覆蓋的?」唐棲問。

  「系統。」

  「哪套系統?」

  「這裡有三套。」夏遲把三個舊目錄拖到屏幕上,「廠區考勤,十人。事故調查,九人。民政死亡登記——」

  她停了一下。

  「十人。」

  三個數字並排亮著。

  考勤:10。

  事故:9。

  死亡:10。

  黃線門框外,兩名續局現場員把現實檔案逐份送進來。唐棲沒有使用幻影里的自動檢索,只讓他們按檔號取原始掃描件、銀行回單和報紙縮微膠片。

  王建國的死亡證明存在。

  蘇梅簽過遺體確認,指紋位置與前一天取出的紙質證明一致。火化證編號、骨灰領取單和殯儀館爐次都能閉合。當天第二爐共進十隻遺體袋,出十隻骨灰盒,沒有多,也沒有少。

  賠償也存在。

  事故主賠付表只有九戶,附在最後的「其他工傷補償」卻單列了蘇梅。金額、收款卡號和銀行流水全是真的,備註不寫爆炸,只寫「動力車間工亡補發」。錢在事故後第六十一天到帳,蘇梅分三次取出,用其中一筆付清了房貸。

  新聞同樣存在。

  爆炸次日的《歸港晚報》第一版寫「九人遇難」;同一天傍晚增印版的角落裡,卻有一篇不足兩百字的短訊:動力車間維修工王建國因傷勢過重,經搶救無效死亡。

  報導配圖裡,記者拍到醫院門口十副蓋著白布的擔架。圖片說明仍寫九人。

  「他不是沒人處理。」鹿遙說。

  「每個部門都處理了一部分。」唐棲把材料按時間排開,「醫院確認死亡,殯儀館火化,民政發證,銀行賠錢,報紙補新聞。只有事故結案不認他。」

  她複製了一份事故主表,斷開終端與外部檔案庫,在第十行手工補入王建國的姓名、工號和死亡證明編號。鹿遙核對每個數字,唐棲簽上本次修改人和時間,再保存。

  文件關閉後重新打開。

  第十行沒了。

  王建國被挪到表格最下方,欄目自動改成「其他工傷事項」,主表統計仍是九。修改記錄里沒有刪除操作,只有一條灰字:已與事故驗收結果保持一致。

  「離線也會改。」鹿遙說。

  唐棲拔下終端電池。屏幕熄滅前,那行「其他工傷事項」仍在往頁面邊緣移動,最後只剩半個「王」字。

  陳序看向停在三號防爆閥前的王建國。

  他保持後退姿勢,右手懸在門把旁邊。事故前一秒的火光縮在車間深處,沒有繼續炸開。

  「死亡已經辦完了。」陳序說,「他的班沒有下完。」

  舊門禁控制頭仍亮著「通行中」。

  唐棲調出事故調查目錄。主報告共一百八十七頁,事故原因寫得很明確:四號冷凝機組控制櫃內部線路老化,引發設備自燃;火勢沿保溫材料擴散,造成動力車間九人死亡。

  調查結論下方附著檢測照片、責任認定、賠付總表和復產驗收。

  所有頁碼連續。

  唯獨附件七不存在。

  目錄從附件六直接跳到附件八。頁碼卻沒有少,附件八首頁仍印著「第146頁」,證明前面曾經有過內容。

  「找原始扇區。」唐棲說。

  夏遲把屏幕里的黑色橫線拉長。硬碟目錄已經把附件七標成空白,她只能從沒有被新文件占用的舊扇區里逐頁拼。每找到一頁,監控值班機便發出一次讀盤撞針聲。

  咔。

  第一頁恢復,標題為《動力系統夜班恢復運行驗收附件》。共四頁。

  咔。

  第二頁出現十個當班工號,第十個是王建國。

  咔。

  第三頁只有半張現場照片。照片中的三號防爆閥被紅筆圈住,圈旁的說明已經變成一塊灰色方格,原文字讀不出來。

  第四頁剛恢復,第一頁便消失了。

  文件標題從「四頁」變成「三頁」。第二頁十個工號只剩九個,王建國那行被後面的簽字欄頂了上來。第三頁現場照片則換成一張關著門的控制室,紅圈不見了。

  「我沒有保存。」夏遲說,「它自己覆蓋。」

  「再恢復。」

  舊扇區第二次吐出四頁。王建國重新出現,三號防爆閥也重新出現在照片裡。

  三秒後,文件再次變成三頁。

  第三次恢復,持續時間只有一秒半。

  唐棲讓鹿遙架起一台完全斷網的機械翻拍機。鹿遙不拍屏幕,只在第四次恢復時按下快門,把屏幕發出的光直接燒到感光紙上。

  相紙從機器底部滑出。

  附件七四頁都在。

  鹿遙沒有立刻拿。她等顯影液徹底走完,用右手隔著邊角翻看。十個工號、半張防爆閥照片和第四頁紅章都留在乳白色感光層里,沒有再被電子目錄擠走。

  可第四頁右下角的紅色驗收章仍有兩層。一層蓋著「具備夜班運行條件」,另一層偏出三毫米,企業名稱與編號都不相同。

  陳序拿起放大鏡。

  外圈不是常見的圓線,而是二十四枚很小的方齒;印章編號被分成三段,最後兩位單獨下沉。半年前,他拒絕簽字的那份工程驗收單上,也蓋著這種齒圈和編號排法。

  「同一個章?」鹿遙問。

  「不是。」陳序說,「我見過的那枚缺右邊第三齒,這枚缺第十一齒。」

  唐棲從陳序原單位的人事處分檔案里調出驗收單照片。兩張印章疊在屏幕上,企業名稱不同,法定編號不同,缺齒位置也不同;方齒外圈、編號分段和十一點方向的一粒藍色定位點卻完全一致。

  系統識別結果很快出來。

  【歸港工程協同簽章系統·舊版】

  【使用單位:一百四十七家】

  二冷事故使用的是設備檢測承包單位的章。陳序拒簽的工程使用的是另一家市政施工單位的章。不是同一家公司,也不是同一個項目。

  它們只是從同一套系統里生成「合格」。

  「先別追一百四十七家。」唐棲說,「本案只查附件七。其他章另案保全。」

  門口傳來一聲輕響。

  站台硬片邊緣的濕潤黃線開始發白。牆上的臨時門框從右上角縮短了四厘米,門外現場員立即敲了兩下警示板。

  「承接在退。」夏遲說,「先撤。」

  唐棲將四頁感光紙、兩張打卡表和驗收章對比結果裝進硬質證物夾。陳序沒有碰停在爆炸前一秒的王建國,也沒有試著拆那隻三號防爆閥。

  四人沿清晰路線退回南門。夏遲最後一個離開監控值班機,轉回舊門禁壞屏。陳序跨出黃線後立即拿起水泥硬片,綠色鐵門從承重牆上褪去,B2—037重新露出來。

  黃線的輪廓仍保持完整,南門對應的四厘米卻已經由濕黃變成干白。鹿遙把白痕長度寫進借用單,陳序在硬片背面貼了一枚「待覆核」黃簽,沒有用手補色。

  唐棲在余件使用單上登記:首次調用;承接對象為既有目的地;未載客;邊線耗損四厘米;暫停再次使用,等待零件庫覆核。

  凌晨兩點十分,證物被送回第七碼頭。

  黑色工單與地下黑匣仍處於封存狀態。夏遲進入值班室壞終端,將附件七的四張感光紙逐頁放大。前面三頁只證明文件被覆蓋,最後一頁則保留了完整處理意見。

  第一行:現場仍有未閉合風險項。

  第二行:不影響本班次恢復運行。

  第三行只有一句話,紅章正好蓋住句尾。

  剩餘風險已轉入下一工作日。