王晴手裡的白瓷勺掉進湯碗，濺濕了胸前的公司工牌。
王建國看著她，又說了一遍：「你二十二歲。」
這一次，他叫對了她的年齡。
王晴卻比父親認錯時更害怕。她抓住工牌，塑料殼上的水珠被掌心抹成一片。昨晚她說了十幾分鐘，父親才勉強接受女兒已經長大；午夜一過，那些話便和她一起退回了十二歲。
現在，他記住了。
「爸。」她小心地應了一聲。
王建國的目光從工牌移到她臉上：「那你已經上班了？」
話音落下，他右手拇指指甲根部那彎白色月牙消失了。
不是縮小，也不是被燈光擋住。那塊白色直接被平整的粉紅色蓋住，仿佛這根手指從來沒有長過指甲月牙。
陳序按住了他準備再夾菜的手。
天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐等你尋
「王師傅，先別問。」
王建國低頭看看自己的手，又看看陳序。他明顯有更多問題，可電視裡正好響起晚間劇的片頭曲。那聲音像一根準時收緊的繩，把他從飯桌旁拉了起來。
他把筷子放齊，端起空飯盒，走進廚房泡上內膽，隨後坐到沙發右側。
舊流程重新接住了他。
蘇梅把沾了湯的桌布擦了三遍，才低聲說：「去廚房談。」
廚房只能站下四個人。鹿遙留在門外盯著王建國，陳序、唐棲和王晴擠到灶台前。電飯鍋還在保溫，鍋蓋排氣孔一下一下往外頂白汽。
唐棲把兩份紙放在切菜板上。
第一份是《簽退修復知情確認》。修復對象寫得很明白：事故當日17：56至18：06缺失的十分鐘，以及未完成的出廠簽退。預期結果下面也沒有留模糊餘地：循環終止，王建國此後不再於18：06返回住所。
第二份是《暫緩處置風險告知》。上面列著新出現的變化：跨日記憶開始保留，身體細節繼續耗損，影響範圍可能離開502室。
唐棲把筆放到兩張紙中間。
「簽第一份，我們準備修復。簽第二份，表示你們知道繼續拖延的風險。兩份都不是放棄權利，只是把結果說清楚。」
蘇梅先看第一份。
她看得很慢，食指一直按著「不再返回住所」那一行。按到最後，紙面被汗浸出一個圓印。
「明天呢？」她問。
「沒有下一次18：06。」陳序說。
「後天呢？」
「也沒有。」
蘇梅拿起筆。
王晴的肩膀剛松下一點，筆尖卻被蘇梅按回筆帽。她把筆橫放在切菜板最裡面。
「我不簽。」
「媽——」
「他剛記住你二十二歲。」蘇梅壓著聲音，仍怕客廳里的人聽見，「昨天不記得，今天記得了。你們怎麼知道他明天不能再多記一點？再等一天，也許他就知道你在哪兒上班，知道家裡的醬油已經換了牌子。」
「每多記一點，他身上就少一點。」王晴指著客廳，「眉毛上的傷沒了，指紋沒了，現在連指甲都在少。」
「少個指甲月牙，人還活著。」
「那少到心臟呢？」
蘇梅猛地抬頭。
王晴沒有退。她從通勤包里拿出手機，點開項目主管剛發來的語音。
男人疲憊的聲音從揚聲器里傳出來：「王晴，客戶會上我問你進度，你為什麼叫我老師？你要是身體不舒服就請假，別再讓全組等不到負責人。」
語音下面，是王晴昨晚18：08發出去的一句話。
【老師，我作業還沒寫完。】
只有九個字。
王晴盯著那九個字：「他一開門，我連自己在開什麼會都不記得，卻記得六年級數學最後一道錯題。午夜以後我看見這句話，根本不知道是誰用我的手機發的。」
蘇梅嘴唇動了動：「你可以搬出去。」
「你昨天也是這麼說的。」
「離開這棟樓，你就不會——」
「那你呢？」王晴問，「你一個人留在這裡，每天傍晚想起爸已經死了，半夜再忘一遍？你讓我去外地，是想救我，還是不想讓我攔著你給他開門？」
客廳里的電視忽然小了聲。
四個人同時停住。
王建國沒有過來。他只是像過去十年一樣，在GG開始時起身倒水。拖鞋從廚房門口經過，玻璃杯接滿，GG結束前五秒，他又坐回沙發右邊。
蘇梅等腳步遠了，才開口：「你爸出事那年，你十二歲。我去醫院認人，你舅舅把你鎖在家裡。你拿菜刀把防盜鏈一點點鋸斷，光著一隻腳跑到醫院，腳底扎了玻璃都不知道疼。」
「我記得。」
「他現在能自己走回來，我憑什麼再把門鎖上？」
王晴眼圈紅了，話卻沒有收回去：「因為門裡面不只住著死人，還住著我。」
灶台上那鍋飯「咔」地跳到保溫。
誰也沒有再碰那支筆。
唐棲的終端在這時連續震了六下。
她先把廚房門關嚴，才接通續局現場組。屏幕被分成六格，每一格里都是本單元的住戶。
四樓租戶三個月前才搬進來，卻堅持說王建國去年冬天替他修過水管；二樓一名七歲男孩說王師傅每天帶鋁飯盒下班，還畫出了工服胸口那塊舊廠徽；六樓夫妻下午接受第一次詢問時，都記得王建國十年前的追悼會，18：06以後再問，卻一口咬定遺像上是王建國的哥哥。
六戶，十一人。
其中五個人在王建國死亡後才搬進這棟樓，那個孩子甚至還沒有出生。
門禁錄像里，王建國從未進過他們的家。
「補寫範圍越過502。」現場組長說，「現在涉及二樓到六樓。按公共居住區連續性擴散處置，申請立即切斷源點。」
終端上彈出一枚紅色按鈕。
蘇梅看見「切斷」兩個字，一把抓住陳序的袖口：「你答應過，處置以前要再問我。」
「我答應過。」陳序沒有掙開，「所以現在還沒動。」
「公共區域受影響以後，家屬意見不再是唯一條件。」唐棲說。
她說完便拿著終端走出廚房。樓道里，兩名續局現場員已經開始敲門，通知居民暫時撤離。有人抱著睡著的孩子，有人端著剛關火的砂鍋，趙有年死活要回501拿棋盤，最後被鹿遙用右手連人帶摺疊凳推下了半層樓。
切斷組在一樓、三樓和六樓各架起一隻黑色斷路夾。三根扁平線纜貼著牆角向上，終點全指向502的門框。一旦合閘，王建國的下班過程與整棟樓住戶記錄之間的連接會被一起斷開。
能不能只斷掉他，沒人驗證過。
唐棲站在樓梯轉角，向續局值班席申請暫緩。
「理由。」值班席問。
「源點仍有可修復結構。十分鐘缺口位置已經確認，強制切斷可能把未結案過程繼續留在公共記錄里。」
「家屬拒絕驗收，擴散已經發生。你要多久？」
「二十四小時。」
「誰承擔現場延期責任？」
唐棲把自己的工作證貼上終端。姓名、編號和現場權限自動填進責任欄。她沒有用紅色訂書機，也沒有把報告塞進待補材料，只用普通觸控筆在最下面一筆一畫簽完。
「唐棲。」
值班席沉默了十幾秒。
紅色按鈕轉成黃色，下面出現新的執行時間：明日18：25。
「只延一次。」值班席說，「新增一戶，或者源點跨出本單元，提前執行。」
「收到。」
唐棲收起終端，看向陳序：「二十四小時。不是給你賭他能不能活，是給你找出那十分鐘怎麼被拿走。」
陳序點頭。
這一夜，蘇梅仍沒有簽字。
午夜，王建國提起飯盒，沿原路倒退進門。蘇梅追到玄關，只來得及摸到他工服的一隻袖口。布料從她指縫間抽走以後，她扶著門站了很久。
零點過後，她又問陳序熱水器修好了沒有。
第二天下午，除王家外，三單元的住戶全部轉移。樓道里堆著來不及拿走的童車、拖鞋和兩袋尚未扔下樓的垃圾。空出來的每扇防盜門都貼了續局白封條，門縫內夾著一枚薄薄的震動片。
17：58，蘇梅開始炒土豆。
她仍按三個人的分量切菜，菜刀落得又快又勻。王晴沒有拿出數學練習冊，只把公司工牌緊緊攥在右手。確認書壓在鹽罐下面，簽名欄一片空白。
18：04，切斷組完成最後一次線路檢查。
18：05，整棟樓安靜下來。
牆上的秒針走過最後一圈。
18：06。
最先響的不是王家門鎖。
一聲沉重的電鈴從一樓撞上來。
當——
聲音又啞又長，帶著舊廠房電鈴特有的鐵皮震顫。陳序在二冷廠錄音里聽過它——夜班結束，南門放行。
緊接著，二樓也響了。
三樓、四樓、五樓、六樓，所有已經斷電的門鈴盒同時震動。牆皮往下落灰，樓梯扶手嗡嗡發麻，夾在每道門縫裡的震動片一齊亮成紅色。
當——
樓道監控畫面里空無一人。
可501的防盜門忽然被人從外面敲了三下。
咚。咚。咚。
隨後是401、402、301……
從一樓到六樓，一扇又一扇門接連被敲響。
王家的鑰匙還沒有插進鎖孔。
整棟樓，卻已經有人下班回來了。