王建國問出「為什麼沒有我」的同時，右眉尾那道傷再次消失。
蘇梅正要去搶死亡證明，陳序先按住了紙。
「別讓他再問第二句。」
王建國摸到眉尾變平的皮膚，手停在臉側。他看向蘇梅，蘇梅卻低頭絞住圍裙邊，把布料擰出一道硬褶，不肯與他對視。
陳序把舊工牌推到王建國面前：「你想知道自己去了哪裡，就點頭。」
王建國點頭。
「今晚你離開以後，我們跟著。你不用回答問題。」
王建國又點了一次。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在天天看小說，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
蘇梅嘴唇動了動，最終沒有阻止。王建國已經親手抽出了死亡證明，再瞞下去，只會讓他用身體繼續追問。
唐棲把兩份文件重新封進透明夾：「追查範圍只到事故現場。誰都不向他預設死亡原因，不誘導新表達。」
王建國聽完，把筷子重新伸進飯盒，仍舊夾起最上面那塊熱土豆，放進女兒碗裡。他沒有再說新話，身體也沒有繼續缺失。
晚上七點，陳序和鹿遙回了一趟第七碼頭。
零號工單仍夾在絕緣觀察窗中，四隻C形夾沒有移動；地下黑匣的封條也沒有變化。兩名值守員簽完交接，陳序才下到零件庫。
第五排貨架上，那張薄薄的水泥硬片仍套在防折袋裡。邊緣一圈濕潤黃線沒有干，背面六個字清楚得像剛印上去。
尚未抵達的站台。
感應槽依次顯示庫存條款。
功能：臨時承接沒有坐標的目的地。
禁用：不得替目的地主體填寫終點；不得接入公共客運線路。
鹿遙用右手填借用單，左臂仍固定在黑色吊帶中。
「目的地寫什麼？」她問。
「空著。」陳序說。
「空著怎麼審批？」
「由那次沒走完的出廠動作自己填。」
他在用途欄寫：承接已被拆除的廠門，僅限現場維修人員；不載客，不接城市交通。
夏遲從值班室的壞終端轉進一隻摔裂外殼的舊對講機。她的高頻聲紋還沒恢復完整，審核到「目的地空白」時，聲音比平時更嚴肅。
「調用條件缺一項。」
「哪項？」
「目的地必須已經被選擇。沒有坐標不等於沒有選擇。」
陳序把王建國舊工牌的讀取記錄附到借用單上。
【歸港第二冷機廠南門】
【狀態：通行中】
「門禁替他選過了。」他說，「我們不改。」
夏遲在審核欄加上一句：只承接原門框，不延伸軌道。然後批准調用。
晚上十一點五十分，水泥硬片被送到王家門外。唐棲已經在防盜門內側、外側和一樓出口各貼了一條吸油試紙；舊門禁控制頭放在帶輪工具架上，閘杆拆掉，只保留蜂鳴器和液晶屏。
夏遲轉進那隻壞門禁。液晶屏缺了左上角，正好容得下她半張臉。
「當前狀態，通行中。」她說，「不是已出廠，也不是未出廠。」
鹿遙把十年前與現在的道路圖疊在一起，壓在工具架玻璃板下。原來的二冷廠離王家兩點七公里，途中一條巷子變成便利店，職工班車站變成道路隔離帶，廠區則被商場停車樓整個壓在下面。
「按舊路走，會撞兩次牆。」她說。
「不走未來，只走鞋印。」陳序說。
午夜將近，王建國像昨晚一樣關掉電視。
「我該走了。」
他拿起飯盒和工牌，沿整晚的動作倒退。陳序沒有再看土豆和水龍頭，只盯著門外三條吸油試紙。
王建國後背沒入防盜門的同時，門外那張白色試紙上出現了一個黑鞋跟。
鞋跟先落，腳掌後出現。
第二個鞋印開在樓梯第一級，方向朝上，人卻在往樓下倒退。黑布鞋底的斜紋與王建國腳上一致，紋路間還夾著白色滅火粉。
「跟上。」
陳序推著門禁工具架下樓。唐棲帶兩名現場員封住後路，鹿遙把水泥硬片裝在胸前硬盒裡，右手扶欄杆。蘇梅想追，被王晴從裡面抱住。
「媽，讓他們去。」
「他一個人怕黑。」
「這條路他走十年了。」
樓道聲控燈一層層亮起。每層都比腳印慢半拍，黑色鞋底剛離開台階，燈才在空處點亮。
出了十七號樓，鞋印沒有走小區現在的正門，而是穿過東側一間二十四小時便利店。那裡十年前還是職工宿舍的鐵柵門。
唐棲出示現場處置證，讓夜班店員撤到門外。黑鞋印從泡麵貨架下面延伸進去，在後牆瓷磚上豎起兩行，像有人踩著牆往裡倒退。
「舊地圖上，牆後是什麼？」陳序問。
鹿遙用右手推了推兩張圖：「宿舍東門，外面接廠區班車道。」
陳序沒拆牆。他們繞到便利店後巷，鞋印已經從另一側牆根重新落回地面。滅火粉留下的白邊越來越清楚。
第二處斷點在臨江高架橋下。
舊班車站原本位於路邊，如今被拓寬後的六車道壓在中央。鞋印一枚枚出現在隔離帶內，正值凌晨貨車最密的時候。
唐棲先叫停靠近的兩個車道，再讓現場員穿反光衣進場。她沒有讓任何人追著幻影橫穿，所有人從人行地道繞到中央隔離帶。等他們抵達，最後一枚鞋印只剩半個腳尖。
舊門禁控制頭突然響了一聲。
滴——
「通行中」下方的綠色進度線向前長出一格，又縮回原位。
「路線要斷。」夏遲說。
陳序把手按在隔離帶那塊十年前的站牌基座上。水泥里傳來很輕的金屬摩擦聲，與王建國工牌刷過南門時一樣。
「不是鞋印在帶路。」他說，「是那次出廠還在找門。」
他們趕到商場停車樓時，凌晨零點二十七分。
地下二層已經清場。王建國的黑鞋印從車道入口一路倒退，最終停在B區一根新澆的承重牆前。牆上噴著白色編號B2—037，正下方是一條排水溝。
十年前的施工圖顯示，二冷廠南門就在這面牆的位置。
鞋印從地面爬上牆，在一米高處斷掉。門禁控制頭的蜂鳴器開始連續長響，液晶屏卻仍只有三個字。
通行中。
「沒有門，動作過不去。」唐棲說。
「所以只還它一副門框。」
陳序讓所有商場人員退出地下二層，只留維修部與兩名續局現場員。他沒有在水泥硬片上寫二冷廠，也沒有把王建國的姓名貼上去，只將硬片平放在承重牆前，把壞門禁控制頭擺到濕潤黃線旁邊。
門禁自己提交了地址。
水泥硬片正面緩慢浮出一行凹字。
歸港第二冷機廠南門。
濕潤黃線從硬片邊緣流下來，沿排水溝向左右各走一米二，再貼著承重牆豎直升起。牆面沒有裂，白色編號卻被一層薄霧遮住，霧後出現兩扇掉漆的綠色鐵門。
門只存在於黃線圍出的範圍內。
門外仍是商場停車場，門內卻吹出帶煤灰和冷凍油味的夜風。
夏遲在門禁壞屏里報出狀態：「目的地由原動作提交。臨時承接成立。非公共線路，四名現場授權人員進入。」
兩名續局現場員留在門外看守。陳序、唐棲、鹿遙推著門禁控制頭跨過黃線，夏遲跟在壞屏里。
鐵門後是十年前的二冷廠。
只有一條三米寬的路線清晰，路線之外的廠房全浸在灰霧裡。褪色安全標語掛在圍牆上，路邊停著一輛藍白職工班車，車窗裂縫裡沒有人。
王建國就在前方。
他背對動力車間，身體一步步向後退。每退一步，家門口沾上的生活痕跡便少一件：袖口的洗衣粉味先消失，飯盒蓋上的土豆湯隨後變回食堂油漬。到了南門內側，他手上只剩機器油和白色滅火粉。
陳序沒有叫他。
王建國聽不見，也沒有回頭。他沿廠內黃線倒退，穿過工具間、冷卻塔和動力車間外廊。牆上的電子鐘從十八點零六分往回走，十七點五十九，十七點五十八，十七點五十七。
十七點五十六分，王建國退進動力車間。
車間深處傳來一聲沉悶爆響。
火光沒有立刻衝出來。王建國先退到三號防爆閥前，右手還保持著往外推門的姿勢；另一名工人從灰霧中倒退著扶起一隻工具箱。地上的螺母彈回法蘭，白色滅火粉一縷縷鑽回牆角的滅火器。
所有東西都停在爆炸前一秒。
動力車間外牆的灰霧裡，嵌著一塊不屬於事故當夜的黑色紀念板。板後的牆磚比四周新了十年，它本該在爆炸後才被掛上，此刻卻壓在停住的十七點五十六分旁邊。
紀念板上釘著九枚黃銅名牌，與公示表上的九個人完全一致。
紀念板旁，一台監控值班機還亮著。
唐棲調出事故當晚的入廠記錄。屏幕上依次滾過工號、姓名和刷卡時間，九名死者全部在列。
第十行是王建國。
入廠時間，十七點四十二分。
屏幕最下方的綠色統計數字沒有被灰霧遮住。
本班打卡人數：10。
事故紀念板上的黃銅名牌，只有九塊。