零點過去十一秒，蘇梅鬆開了抓著門框的手。
她先看緊閉的防盜門，又看陳序、唐棲和鹿遙，臉上的眼淚還沒幹，眼神卻已經變了。
「你們怎麼還在我家？」
王晴站在母親身後，手裡攥著父親剛才用過的灰毛巾。毛巾還是濕的。她聽見這句話，肩膀一點點垮了下去。
「媽，你忘了？」
「忘了什麼？」蘇梅把玄關的棕色拖鞋併到一起，「你爸上夜班。你小點聲，他白天回來要睡覺。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
鞋底的餘溫貼著她的手掌，她沒有覺得奇怪。
「他剛才就在這裡。」王晴說。
「當然在，吃完飯才走的。」
「他從門裡消失了。」
蘇梅皺眉摸了摸女兒額頭：「你是不是加班加糊塗了？」
王晴胸前的公司工牌還在，手機上躺著兩個項目主管的未接來電。父親消失以後，她說話的語氣已經恢復成成年人；蘇梅卻把剛才發生的一切補成了丈夫正常出門上班。
唐棲沒有爭辯。她讓現場員記錄記憶切換時間，在仍然發熱的拖鞋底貼上一次性溫度片，鞋子繼續留在原位；隨後只留下門外監測。蘇梅催他們離開時，還客氣地問了一句：「熱水器已經修好，多少錢？」
那隻進水閥是王建國親手擰緊的。
第二天早上七點，蘇梅照常煮了四個雞蛋。
她吃一個，王晴吃一個，另外兩個泡在涼水裡，留給「剛下夜班」的丈夫。八點以後雞蛋徹底涼透，她又把它們撈出來放進保溫鍋。
十點，陳序再到王家，兩個雞蛋還在鍋里。
「建國臨時加班。」蘇梅解釋，「他們動力車間離不開人。」
窗外正對著商場停車樓。歸港第二冷機廠拆除後，原動力車間的位置就在那片灰色坡道下面。
「二冷廠十年前就沒了。」王晴說。
「廠沒了，人可以調走。」
「調去哪兒？」
「冷庫，維修隊，哪裡不能去？」蘇梅把兩枚雞蛋在鍋里翻了個面，「你爸手藝好，不缺地方要。」
她每句話都能給丈夫找到一個還活著的去處。
陳序沒有繼續問王建國。他看向廚房角落：「米缸能打開嗎？」
蘇梅一愣：「查燃氣還要看米？」
「裡面有昨晚留下的證物。」
「我家米里能有什麼？」
「打開以後，你來認。」
蘇梅猶豫了一會兒，還是掀開米缸。她把手伸進米里，剛摸到那個塑膠袋，臉色便白了一瞬。
「這是誰放的？」
陳序沒有替她回答。
蘇梅把透明袋抽出來，抖掉米粒。死亡證明的黑邊露出時，她的手明顯縮了一下；等看清王建國三個字，她眼裡的驚懼又迅速退了下去。
「同名。」她說。
「下面是你的簽字。」唐棲說。
「有人仿的。」
「身份證號也一致。」
「號碼錄錯了。」
「遺體確認記錄里有你的指紋。」
蘇梅把塑膠袋翻過去，不再看：「十年前辦事亂，弄錯一張證不稀奇。」
她找出的每個理由都很具體，像是這些話已經說過許多遍。
陳序把死亡證明從塑膠袋中取出，壓在餐桌中央。唐棲又放下一份從事故檔案調出的《歸港第二冷機廠爆炸事故死亡人員公示表》。公示表共有九個名字，王建國不在其中。
一張紙證明他死了。
另一張紙證明那場事故沒死過這個人。
兩張紙從上午一直放到傍晚。蘇梅中午出門買了一把蒜薹，回來後繞開餐桌擇菜；下午三點，她第三次給保溫鍋添熱水，仍沒有拿出那兩枚雞蛋。王晴向公司請了半天假，坐在桌邊守著，母女誰也沒能把紙收走。
「這就是弄錯了。」蘇梅指著九人名單，「事故名單都沒有他，死亡證明當然是假的。」
王晴把公示表推開：「爸的骨灰是你抱回來的。」
「沒有。」
「骨灰盒下面墊著他的舊報紙。火化證夾在你外套內袋裡，回家下雨，你一路用塑料布護著。」
「你那年才十二，記串了。」
「追悼會那天，你讓我站在門口，見一個人就鞠一次躬。」王晴的聲音開始發抖，「我一共鞠了六十三次。回家以後腰直不起來，你給我貼了兩片膏藥。」
蘇梅把碗櫃門重重關上：「別在家裡咒你爸！」
王晴也站起來：「是你每晚把我變回十二歲！」
話出口，兩個人都停住了。
王晴一把攥住胸前的公司工牌。塑料殼的硬角頂進掌心，她沒有鬆手。
蘇梅抓起死亡證明，想塞回塑膠袋。她右手把紙折到一半，左手卻不肯鬆開，兩個動作在餐桌上僵持。紙邊劃破了她的食指，血滲進王建國名字旁邊的摺痕。
「現在幾點？」陳序問。
唐棲看表：「十七點四十九。」
蘇梅低頭看見自己的血，突然問：「這個袋子為什麼有三層膠帶？」
沒人回答。
她摸過發毛的袋角，又摸到最外層膠帶上一個很小的「梅」字。那是她自己的筆跡，寫「蘇梅」的最後一個字，每年換膠帶時都會補一遍。
蘇梅盯著那個字，把米缸蓋掀開又合上兩次。
「這是我貼的。」她說。
她想起自己把證明埋進米缸，怕第二天的自己把它扔掉。
十七點五十二分，她想起醫院走廊。護士把遺物袋遞過來，袋中一隻黑布鞋沾滿白色滅火粉。
十七點五十五分，她想起火化爐的鐵門關上，王晴在旁邊哭得喘不過氣。
蘇梅慢慢坐回椅子，把那張折了一半的證明攤平。
「別跟她吵。」她說，「不是她願意變回十二歲。」
王晴眼圈通紅：「那是誰願意的？」
蘇梅沒有看女兒。
陳序把空白客戶確認單放到死亡證明旁邊：「昨晚你說，不確定想不想讓他走。現在呢？」
「還是不確定。」
「繼續不動，他每天十八點零六分回來，零點離開。你每天重新想起一次他的死亡，王晴每天丟掉六個小時的成年生活。」
「她可以搬出去。」
王晴的臉一下失了血色。
蘇梅立刻補了一句：「不是趕你。你去外地工作，離這棟樓遠一點，可能就不受影響。」
「那你呢？」
「我留下。」
「留下做什麼？」
「給你爸開門。」
牆上的分針走過一格。廚房保溫鍋里，兩枚雞蛋被捂了整整一天，蛋殼已經泛出灰色。
「十年裡，你每天看他走一次。」陳序說。
「六個小時。」蘇梅盯著那兩枚雞蛋，「我每天只有六個小時知道他死了。零點以後，我不疼。」
「十八點零六分以後呢？」
「疼。」
「還要繼續？」
「要。」
蘇梅終於抬起頭。
「醫院讓我認過遺體，殯儀館讓我按過手印，火化爐的門也當著我的面關了。我已經送走他一次。」她說，「可他後來又站在門口，飯盒是熱的，手也是熱的。你讓我怎麼為了少疼幾個小時，再把他推出去一次？」
陳序沒有告訴她應該放下，也沒有說這種生活是假的。
他只問：「你願不願意讓王建國知道，他已經死了？」
「不願意。」
回答沒有停頓。
「為什麼？」
「他一輩子最怕給家裡添麻煩。讓他知道我和小晴被困了十年，他會自己走。」蘇梅把死亡證明壓在掌心下面，「他連多吃一塊肉都要給女兒留著，不會讓我們為他再過一天這種日子。」
門外的粉筆線忽然被一陣風吹掉一層白灰。
十八點零六分。
鑰匙插進鎖孔。
王晴胸前的公司工牌晃了一下。她剛才還在和母親對峙，聽見第一聲金屬摩擦，立刻低頭去找自己的書包。
黑色通勤包就在椅子旁。她拉開電腦夾層，從最底下翻出一本十年前的數學練習冊，坐回父親固定安排給她的位置。練習冊最後一頁只有十二歲那年的一道錯題。
蘇梅抓起死亡證明：「把名單收起來。」
唐棲去拿九人公示表，桌上的透明軟玻璃卻被碗底壓住。她剛抽出一半，防盜門已經開了。
王建國穿著灰藍工服站在門口。
右眉尾的傷重新泛紅，十指的紋路也完整回來。鋁飯盒的濕卡扣上，清楚印著他右手食指的螺旋紋。
「我回來了。」
他換鞋、洗手，把舊工牌放上鞋櫃。蘇梅把死亡證明藏進圍裙，王晴低頭做那道十年前的錯題。唐棲將公示表推到桌角，紙面朝下。
王建國打開飯盒，給女兒夾土豆時，筷子碰歪了桌邊的碗。
碗底壓著的公示表滑了出來。
他先看見「死亡人員」四個字，又看見圍裙下露出的黑邊。
「蘇梅，把那張紙給我。」
蘇梅沒有動。
王建國自己抽出死亡證明，和九人名單並排放在桌上。他看了很久，手指先停在自己的死亡日期上，又沿著公示表上的名字逐個往下數。
數到第九個，紙已經到底。
他抬起頭，聲音很輕。
「這個事故名單里，為什麼沒有我？」