「藍毛巾呢？」
王建國站在洗手池前，把左邊水龍頭擰到底，又往回收了半圈。
黑色機油從他的指縫裡衝下來，在白瓷盆底打了個旋。水是熱的，鏡子很快蒙上一層霧。王建國捲起兩邊袖口，各卷兩道，低頭按了兩次肥皂盒。
蘇梅站在衛生間門外，臉色比牆磚還白。
「他接下來會敲熱水管。」她對陳序說。
聲音剛落，王建國抬起手背，在熱水器下面那根銀色軟管上敲了兩下。
「水壓又小了。」他說，「藍毛巾放哪兒了？」
蘇梅沒有去拿。她盯著丈夫濕淋淋的雙手，嘴唇無聲地跟著他，把這句話重新說了一遍。
王晴從陽台取下一條灰色毛巾：「藍的早就壞了，你用這個。」
天天看小說->𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠
王建國接過毛巾，摸了摸料子：「什麼時候買的？這麼硬。」
「公司發的。」
「你們學校還發毛巾？」
王晴愣了一下。
王建國已經低頭擦手，沒等她回答。
陳序把維修箱放在餐桌旁，沒有打開。唐棲留在玄關，用手機對準那面照不出王建國的鏡子。屏幕里的鏡面同樣空著，十八點零六分與「尚未簽退」卻拍不下來，照片上只剩一道裂紋。
手機隨即接到樓下維修車的來電。夏遲仍在那塊壞中控屏里，不能進入王家完好的電視和手機，只能隔著通話報告：「外部時間十八點十七分。整棟樓的鐘都正常。」她最後兩個字仍帶著失聲後的沙響。
鹿遙從工具包里拿出粉筆，在門檻外畫了一條七厘米長的白線。
「做什麼？」王建國問。
「記門的位置。」她說。
「門還能跑？」
「跑過。」
王建國看了她兩秒，沒聽出是在開玩笑，只能轉頭問陳序：「你們這個維修站，平時到底修什麼？」
「壞在哪兒修哪兒。」
「那正好。」王建國把毛巾掛回去，指了指熱水器，「水壓小，順便看看。」
「等會兒。」陳序說，「先看你回家。」
王建國笑出了聲：「回家有什麼好看的？」
他從衛生間出來，先把工牌從胸袋裡抽出，擱到鞋櫃第二層；再解開飯盒卡扣，把最上面那塊燉得發黃的土豆夾進王晴碗裡。整套動作沒有停頓，連筷子碰到碗沿的位置都固定在缺口旁邊。
「他每天都這樣？」陳序問。
「每天。」蘇梅說。
「多久？」
「十年。」
王建國就在三步外。蘇梅把聲音壓到只剩氣音，他卻像聽不見自己的名字，仍低頭擺飯盒。
「每天幾點進門？」
「十八點零六分。一分鐘都沒差過。」
「雨天呢？」
「鞋是濕的。」
「冬天？」
「工服外面多一件棉襖。進門以後，還是先換鞋，洗手，問藍毛巾。」
陳序看向餐桌。桌上三菜一湯，蒜薹已經涼了，紫菜蛋花湯表面結著一層薄皮。只有王建國帶回來的土豆還冒熱氣。
「今天和十年前最後一天，有沒有不同？」
蘇梅用力想了一會兒：「你們來了。」
「他呢？」
「沒有。」
王建國扣好飯盒，順手推到餐桌左下角。蘇梅的手在圍裙上攥緊。
「下一步，他會問我醬油怎麼還沒買。」
王建國拉開椅子，看了一眼蒜薹：「醬油怎麼還沒買？早上不是跟你說了嗎？」
屋裡只剩電飯鍋保溫時的輕響。
蘇梅連續說中了三步，順序、動作和話都沒有差。陳序在現場記錄上寫下：回家流程固定，未發現自主變更。
門外忽然響起兩下敲門聲。
「老王，吃上了沒有？」
一個穿背心的老人端著半碗醃蘿蔔站在門口。他頭髮全白，鼻樑上架著老花鏡，看見王建國沒有半點意外。
「我家醃咸了，給你下飯。」老人把碗塞進王建國手裡，「對了，三樓那盞燈又壞了。你上個月剛換的燈泡，這回八成是底座。」
陳序問：「您認識他多久了？」
老人打量陳序：「老鄰居了。二冷廠分房那年，我倆前後腳搬進來。」
「他這十年一直住這兒？」
「不住這兒住哪兒？」老人被問得莫名其妙，「昨天晚上還在樓下陪我下棋，輸了兩盤不認帳。」
王建國端著蘿蔔笑罵：「你那一步悔了三回，還好意思說？」
老人一拍大腿：「看見沒有？他自己承認了。」
兩個人都記得那兩盤棋。
唐棲沒有反駁。她翻出續局調來的老住戶記錄，把屏幕轉向陳序。十年前王建國的追悼會簽到表上，老人姓名排在第七位，後面還按著紅手印。
「您貴姓？」她問。
「趙，趙有年。」
「十年前，您參加過王建國的追悼會嗎？」
趙有年臉上的笑停了一下。
「誰的？」
「王建國。」
「別胡說。」趙有年朝屋裡看了一眼，「人好好坐這兒呢。」
「這是不是您的簽名？」唐棲把簽到表放大。
趙有年湊近屏幕。只看了兩秒，他便露出恍然的神色：「這是老王他哥的追悼會。名字打錯了，照片也貼錯了。十年前那幫辦事的就馬虎。」
簽到表正上方貼著王建國四十一歲的遺像。
趙有年指著遺像右眉尾的細傷，堅持說那是「他哥年輕時磕的」。門內的王建國右眉尾，也帶著同一位置的新鮮傷口。
唐棲收回手機，沒有再讓他看死亡證明。她在現場記錄里添了一行：影響範圍超出報修家庭，存在鄰里記憶補寫。
原本只需留三個人觀察王建國。現在不能讓不知情的住戶繼續進門。
「鹿遙，守樓梯。」唐棲說，「不要解釋死者身份。有人上來，只說燃氣檢修。」
「樓里沒聞到燃氣。」鹿遙說。
「所以才只是檢修。」
鹿遙點頭，往粉筆線外退了一步。
趙有年還想留下吃飯，被蘇梅用「家裡有事」送了出去。門一關，她立刻拉開玄關抽屜，取出那張死亡證明。
「別放那裡。」陳序說，「他剛才放工牌時已經看過第二層。下次可能會開抽屜。」
「我知道。」
蘇梅拿著證明進了廚房。她掀開米缸蓋，先舀出兩碗米，再把裝著證明的透明袋貼著缸壁插到底。米粒落下去，很快將黑邊和紅章全部埋住。
她做得很熟練。
透明袋的四角已經被米粒磨成了毛邊，封口處疊著三層發黃的膠帶。死亡證明沿同一道摺痕開合過太多次，王建國的名字正好壓在折縫上，紅色公章只剩半邊還看得清。
「平時就藏這裡？」陳序問。
「只能藏這裡。」
蘇梅把米麵抹平，蓋回塑料蓋。
「過了十二點，我就會忘記他死了。第二天早上醒來，我以為他上夜班沒回家，鍋里會給他留飯，衣服也照常洗。報紙、照片、賠償材料，只要放在外面，第二天看見，我都會給它們找個別的解釋。」
「死亡證明為什麼不會？」
「因為我看不見它。」
「那你晚上怎麼想起來？」
蘇梅拍了拍米缸：「每天做晚飯，我的手都會碰到袋子。看見上面的名字，我只能記起一點。等門鎖在十八點零六分響，我就全記起來了——爆炸、醫院、火化，還有他第一次重新站在門外。」
「記起來以後，多久再忘？」
「午夜。牆上的鐘一過十二點，我會覺得這張證明是開錯的。」
「這十年報過警嗎？」
「報過。警察上樓看見他，就說夫妻吵架，讓我們有事好好說。第二天我去問，接警記錄寫的是樓道噪聲。」蘇梅低頭看著米缸，「我也找過醫院。醫生進門以後，記得他上個月才去量過血壓。」
「為什麼今天打到第七碼頭？」
「我打過警察、醫院、殯儀館，去年還給二冷廠的舊辦事處打過。有人聽見他的聲音就改口說我找錯了人，有人走到樓下便想起他昨天還在家。」她說，「只有你聽見他說話以後，還問我要了地址。」
客廳里，王建國喊了一聲：「蘇梅，飯還吃不吃？」
「來了。」
她應得太自然，腳已經往外邁了。走到廚房門口才停下，回頭看陳序。
「你們別現在告訴他。」
「原因。」
「我不知道他聽見會怎麼樣。」蘇梅說，「也不知道我想不想讓他走。先讓我把這頓飯吃完。」
陳序沒有答應修，也沒有答應隱瞞。他只把一張空白客戶確認單壓在米缸蓋上。
「今晚先核查。任何處置之前，再問你一次。」
餐桌旁，王建國已經給每個人盛了飯。他把蘇梅那碗放在右手邊，又把王晴的碗推到自己對面。桌上明明多了三個外人，他卻仍按一家三口的距離擺筷子，空出來的位置全擠在桌角。
王晴坐在父親對面，工牌還掛在胸前。公司打來的電話響了兩遍，她看著屏幕上的「項目主管」，沒有接。
王建國吃到第三口，放下了筷子。
「小晴，今天作業寫完沒有？」
王晴的手指縮進袖口。她沒有說自己早就大學畢業，也沒有說桌邊那隻黑色通勤包不是書包。
「還沒有。」
「先吃飯，吃完我檢查。」王建國抬起頭，目光落在她的米色襯衫、黑色長褲和胸前工牌上。
他看了好一會兒，眉頭慢慢皺緊。
「你今天怎麼沒穿校服？」