「地址。」
陳序夾住聽筒，另一隻手已經扯過現場記錄單。
電話那頭的女人沒有回答。男人放下飯盒後，正站在玄關換鞋，鞋跟磕了兩下地磚。
「蘇梅，誰的電話？」
「物業。」女人的聲音陡然放大，像是故意說給身後的人聽，「樓道的燈壞了，我報修。」
她說完，重新貼近聽筒。呼吸壓得很輕，地址被拆成幾截，混在對男人的回答里。
「鷺洲街……十七號。」
「飯在鍋里，你先洗手。」
「三單元，五零二。」
天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你讀
最後三個數字剛落下，男人已經走近。
「這麼晚還麻煩人家幹什麼？」他在電話旁邊笑了一聲，「樓道有聲控燈，跺兩腳就亮了。」
聽筒被一隻手拿起來。
男人的聲音清楚了許多：「師傅，不用跑了，家裡沒壞東西。」
「你叫什麼？」陳序問。
「王建國。」
「哪個單位？」
「歸港第二冷機廠，動力車間。」
值班室里沒人說話。
歸港第二冷機廠在十年前的一場爆炸後封閉，原廠區三年前已經拆成了商場停車場。唐棲把檢索結果轉到記錄屏上。註銷名單最上方，正是動力車間。
陳序繼續問：「今天幾號？」
「八號。你們維修還查戶口？」王建國語氣里沒有警惕，只有一個下班工人對多餘手續的不耐煩，「真沒事，別來了。」
他掛斷了電話。
紅電話的忙音響了兩聲，夏遲才把通話狀態從「未受理」改成「緊急核查」。她的高頻聲紋尚未恢復，讀到王建國名字時，尾音像被鈍刀削掉了一小截。
「死亡證明存在。」
屏幕上跳出一張十年前簽發的電子存根。
王建國，男，四十一歲。死亡原因為廠區爆炸所致複合傷。遺體確認人一欄，簽的是蘇梅。
「家屬報修，死者否認故障。」唐棲扣上外套，「符合緊急核查。現場不接觸、不搬運，不先認定復活。」
「零號工單呢？」鹿遙問。
她已經站起來，左臂還吊在黑色固定帶里，右手去拿牆邊的學徒工具包。
「繼續封存。」唐棲給留守的兩名取證員發了值守確認，「黑匣不動，觀察窗不動。任何一處封條變化，立刻斷電封門。」
陳序看了鹿遙一眼：「工具包放下。」
「我簽的是維修學徒，不是住宿人員。」
「所以讓你出現場。」陳序把包里那捲三公斤重的隔離帶抽出來，換成一支粉筆和兩副手套，「左手不承重，不看未來。進門以後，只記人和門的位置。」
鹿遙拉好工具包拉鏈：「知道了。」
夏遲進入維修車中控台右下角那塊常年發暗的屏幕。她試著報出路線，前半句清楚，後半句又糊成了一團電流。
「我來導航。」唐棲說。
「我能報。」夏遲把路線縮短成四個字，「前方右轉。」
這次每個字都出來了。
鷺洲街離第七碼頭不到三公里。維修車拐進老職工宿舍區時，電子鐘顯示十八點十四分。
十七號樓只有六層，外牆貼著剛做完防水的灰色保溫板，一樓卻還留著二十年前的牛奶箱。三單元的聲控燈確實壞了。陳序跺了一腳，沒有亮；唐棲打開手電，光柱里全是剛被腳步震起來的灰。
五樓飄著炒蒜薹的味道。
五零二的門敞開一半。一個男人站在門外，左腳穿著黑布鞋，右腳只穿襪子。灰藍色工服洗得發白，胸口縫著「歸港二冷」的紅邊布章。布章右下角有一道燒焦的小口，裡面露出白線。
那種工服十二年前就停發了。
男人右手提著鋁飯盒，盒蓋邊緣掛著一圈細小水珠。熱氣從卡扣縫裡鑽出來，帶著土豆燉肉和機器潤滑油混在一起的氣味。
屋裡的女人兩手抓著門框。
她約莫五十歲，頭髮沒來得及梳，灰白髮根從染黑的頭髮下面露出來。看見陳序，她嘴唇動了動，沒有出聲。右手卻悄悄伸向鞋櫃，把一張裝在透明袋裡的紙往抽屜里塞。
紙面朝外，只露出半行。
死亡醫學證明。
抽屜里塞滿舊鞋油和備用鑰匙，紙袋卡在外面。蘇梅用手掌壓了兩次，沒壓進去。
「媽，我來。」
一個穿米色襯衫的年輕女人從客廳快步走來。她胸前還掛著公司的工牌，照片下方寫著王晴。她接過那張紙，對摺時手抖得厲害，塑膠袋在安靜的樓道里發出清脆的折響。
王建國回過頭。
蘇梅立刻擋在抽屜前：「小晴，把你爸的拖鞋拿來。」
王晴看著門外的男人。她已經二十二歲，個子只比父親矮半頭，叫出那一個字時，聲音卻輕得像十二歲的孩子。
「爸。」
王建國皺起眉：「愣著幹什麼？」
王晴把死亡證明塞進抽屜，抓起那雙棕色拖鞋，蹲到門邊。鞋碼是四十二，鞋面開了膠，裡面乾乾淨淨，沒有落灰。像是每天都有人穿，又像是十年沒人敢扔。
「外面涼。」她把拖鞋擺到父親腳邊，「你先進來。」
蘇梅也往旁邊讓了一步。她明明是自己打的報修電話，此刻卻比任何人都盼著王建國跨過門檻。
王建國沒有馬上進門。他先看陳序，再看唐棲和鹿遙，目光最後落在陳序拎著的維修箱上。
「維修師傅？」
「第七碼頭報修站。」陳序說。
「我不是說了不用來嗎？」王建國抬手指了指頭頂，「燈亮，水管也沒漏。冰箱上個月剛修過，收音機是接觸不好，拍一下就有聲。我們家沒什麼壞的。」
他的手背上有三道新鮮油污，指甲縫裡塞著黑色鐵屑。說話時喉結在動，胸口也有平穩的起伏。樓道冷，他鼻翼旁甚至凝著一層很薄的汗。
這不是一具從墳里爬出來的屍體。
至少眼前看不出屍體該有的地方。
「電話是我打的。」蘇梅終於開口。
王建國回頭：「你報的什麼？」
「我……」
她的視線落在他臉上，喉嚨像被什麼堵住了。十年會在人的眼角壓出細紋，讓頭髮從鬢邊開始變白，也會讓一個十二歲的女兒長到能替父親擋住大半扇門。
王建國臉上什麼都沒有。
他仍是死亡證明照片裡四十一歲的樣子，連右眉尾那道被飛濺鐵屑劃出的細傷都還泛著紅。
「她報的是樓道燈。」陳序接過話。
蘇梅猛地看向他。
「燈確實不亮。」陳序說，「但那不歸我們修。我們來，是因為電話里還有一項說不清的故障。」
王建國笑了：「什麼故障還能說不清？」
陳序沒有回答，先問蘇梅：「誰是客戶？」
「我。」
「你想修什麼？」
蘇梅的手還壓在藏著死亡證明的抽屜上。她望著丈夫，眼淚已經浮上來，卻不敢讓它掉下去。
「我不知道。」
「那就先不修。」陳序說，「先核查，不動他，也不動屋裡的東西。」
王建國聽得好笑：「我一個活人站在這裡，你們當著我的面商量動不動我？」
他把飯盒換到左手，右手伸向陳序：「王建國。」
陳序沒有戴檢測手套，也沒有拿儀器。他直接握住那隻手。
掌心粗糙，指節溫熱。虎口有厚繭，食指第二關節處還粘著一小片金屬毛刺。王建國握手很有力，鬆開時，在陳序掌心留下一點真實的機油。
鹿遙站在樓梯口，按要求只記位置。門內兩人，門外四人。王建國占著門檻正中，布鞋踩在屋內，襪子踩在樓道；他背後的門板無法完全合攏。
「飯盒也是熱的。」她說。
王建國低頭看了一眼，順手把飯盒遞過來：「廠里食堂今天土豆燒多了，我帶回來給小晴。你們還沒吃吧？不嫌棄就——」
「建國。」蘇梅忽然叫住他。
那一聲太急，飯盒在半空停住。盒裡的湯撞上鋁蓋，發出一聲悶響。
「先進門。」蘇梅說。
她把棕色拖鞋往前踢了一點。
王建國收回飯盒，脫下另一隻布鞋。他彎腰擺鞋時，褲腳向上縮了一截，露出洗薄的深藍線襪。襪口有一小塊補丁，針腳細密。
蘇梅看見那塊補丁，終於轉過臉，用力抹了一下眼睛。
「這襪子怎麼還沒扔？」王晴問。
「好好的為什麼要扔？」王建國直起身，「你媽前天才補的。」
蘇梅沒有接話。
那雙襪子是她十年前補的。王建國出事以後，另一隻從遺物袋裡送了回來，這一隻應該和他一起燒掉了。
屋裡傳來電飯鍋跳到保溫檔的聲音。餐桌上擺著三隻碗，一盤蒜薹炒肉已經涼了。王晴進門前又從櫥櫃裡拿出第四隻碗，放到主位。
她放得很慢，碗底碰了兩次桌面才擺穩。
「都進來吧。」王建國說，「站門口算怎麼回事。」
他穿好拖鞋，提著飯盒跨過門檻。
陳序正要跟進去，鹿遙忽然在後面叫他。
「陳序。」
她沒有看未來。她只是指著鞋柜上方那面一米高的玄關鏡。
鏡子邊緣貼著王晴小時候得的小紅花，右下角裂了一道細紋。它照出了敞開的防盜門，照出了手電光里的浮灰，也照出了門前所有人的臉。
陳序。
唐棲。
鹿遙。
蘇梅。
王晴。
鏡子裡沒有王建國。
他剛剛站過的位置，只剩一塊空著的門檻。灰暗鏡面上，一行老式打卡鐘的紅色數字正逐個亮起。
18：06。
數字下方，又擠出四個小字。
尚未簽退。